

RICHARD GWYN  
Vertaling Benno Barnard

## Drie gedichten

### Stem

Waar praatten we over? Het antwoord  
ontschiet me. Al die onvoltooide zinnen,  
pauzes; stilte. Onze uren daglicht  
en de zon almaar zien ondergaan. Nachten  
dat we zwommen in de pijnbomenbaai,  
doken met de schildpadden.  
En wat als ik denk aan je stem:  
een uitstorting van parels in het water,  
lipletters en glijders lichter dan zuurstof,  
de vloeibare klinkers die hoorden  
bij nacht en water;  
een stem bepoederd met fijn wit zand,  
die tussen pijnbomen roept:  
een onwaarschijnlijke nachtvogel  
alleen in een reusachtig woud.  
Je stem was je enige pantser,  
een paradox onder de stemmen,  
bijna altijd aan het breken,  
haast gebroken, haast  
doorbrekend. Jaren later  
hoor ik je stem in dromen,  
zacht en plagend wek je deze  
rampzalige emoties, alsof  
er een gat wordt geboord door  
mijn plexus, en de zonnemelk  
eruit gezogen door een rietje.  
's Ochtends sta ik naakt te kijken  
naar het gat in mijn middel,  
steek er mijn vingers in,  
en ik zeg: 'dit heeft je stem gedaan.'  
Maar dat is niet waar. Mijn herinnering  
aan je stem: die berokkent de schade.

## Snakken naar zout

Herinner ik me jou straks in het bleke gele licht,  
als een vis die mijn mond, als een virus  
dat mijn bloed, een angst die mijn buik binnendringt?  
Herinner ik me jou straks als een catastrofe  
die tussenbeens raasde, scherpe tandjes in mijn lip,  
gezouten tong waar mijn tong gek op was?  
Je hebt die kleine diefstallen nooit opgebiecht:  
mijn moeders ring, het standbeeld uit Knossos,  
het medaillon voor het haar van de kinderen  
die we nooit kregen. Kijk, je komt mijn botten stelen,  
witte tandjes, een ketting van gekleurde stenen,  
venus- en mosselschelpen om je middel,  
een enkelband van emerald. Maar nu je terug bent  
gegaan naar de zee, kan ik je wreedheid vergeven,  
je woedende buien, je haken naar wraak,  
herinner me in plaats daarvan jouw huid  
op mijn huid, hoe je naar me keek die middag  
in de grot aan zee: buiten tierden meeuwen,  
een bende kwaaië schuldeisers in een verder vreselijk  
stil geworden wereld. En jij, genesteld in  
het witte zand, gevangen in de netten die ik knoopte  
met een devote ernst, veranderde volstrekt in zout.

## **In het paleis**

Ik wou mijn geheime waterverhaal vertellen,  
maar weet je, het is een en al afval  
en doorweekte praat, zoals dit waden  
door weerzinwekkend spoelwater,  
volgelopen corridors en sloppen,  
holten en passages die hun zootje  
wrakhout van kamer naar kamer dragen.  
Het is alsof we een paleis bewoonden  
waar de valuta der wellevendheid  
doordrenkt was, aangespoelde resten,  
oude kleren, rottend eten, lijken,  
en 's konings troon die langzaam  
door de zondvloed tolde  
als een krab met houten leden:  
ratten sprongen van een leuning  
naar de dobberende luchter,  
slangen glinsterden over het oppervlak  
als moeizame bewegingen  
van de geest bij dageraad.  
Al onze energie gaat op  
aan waden tot ons middel, domweg waden  
door deze rampzalige zaal,  
maar de koning zelf ligt zat  
bij het venster in de hoogste toren  
en zingt zeemansliedjes voor het opgedofte  
karkas van zijn koningin.

-

Deze vertalingen zijn het resultaat van een vertaalworkshop georganiseerd door Het  
beschrijf en Welsh Literature Abroad in Passa Porta, op 15 november 2007.