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Les mots

Drame cérébral

I
Pour autant qu’on puisse le savoir, cela commenca comme

ceci :

IIs tournoyaient dans la cuisine. Il comprit :

— Ardent lévier.

1l fit :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ardent lévier.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle répondit :

— Il ne faut pas jeter le marc dans ’évier.

Certes, il ne faut pas jeter le marc dans l'évier : le marc

bouche l'évier. Ce sont des conversations de ménage.

Lymure

[lepebpasna gpama

L

JIOKOAKOTO MOXKE [a Ce TBBPAU, BCUYKO 3all0uHa TaKa:

Te ce BbpTaxa U3 KyxHdaTa. [Ipudy my ce:

— l'atika B KpuBKara.

Toit monura:
— KakBo kaszBamr?
— l'atika B KpuBKara.
— KakBo ka3Barmr?
Ts orBBPHA:
— He 6uBa na ce u3xBbpAad yTalKkara B MUBKAaTa.
Haucrraa He OmBa ga ce U3XBBpPAd yraikaTa B MHBKaTa:

yTaikaTa 3allyliBa MUBKaTta. ToBa ca KyXHEHCKH Pa3rOBOPH.



Il rit:
— Tu as raison. Il ne faut pas jeter de marc dans l’évier. Il

ne faut pas jeter de...

Tiens ! pourquoi, coup sur coup, répétait-il :

— Il ne faut pas jeter de marc dans I'évier.

Il avait un peu mal, dans la téte, la par-derriére, sous l'os.

C’était un long trés maigre, avec une téte de bon chien
triste. Il s’amusait parfois devant une glace : « Tiens Fox, un
su-sucre. » Il souriait et dans la glace, avec sa téte de bon
chien triste, Fox souriait aussi. D’autres ainsi se découvrent
un bouton ou s’arrachent un poil dans le nez : petites manies
quand on est seul avec soi. Pour le reste, son but était : des
livres. Avec le méme but, il y en a qui s’appellent : « Hommes
de lettres. » On dit de méme : « Femme de ménage. » Il était
plus modeste.

I1 avouait :

— Je vis mes histoires.

Le lendemain, il écrivait. Une petite chambre, une table,

Toi ce 3acma:
— IIpaBa cu. He 6uBa na ce u3xBbpad yratikata B MuBkarta. He

OuBa fna ce U3XBBPA4...

Bux Tu! 3amo egHo caen ApyTro MOBTapSILe:

— He 6uBa fa ce u3xBbpAd yraiikara B MUBKaTa.

AeKo 1o HaboAgBallle rAaaBaTa, TaM 0T3ajl, [I0J KOCTTA.

Benre KABOIIIAB IBATYY C rAaBa Ha AOOPOAYIIEH, TH¥XKEH IIecC.
[Tonskora ce 3abaBagBallle IIped OTAE€HAAOTO: ,/IpbK, POKC,
eqHo 3a-3axapde’. YcMmuxBamie ce, a B oraemasotro Pokc, c
raaBata CH Ha Ho0poaylIeH, ThXKEeH IIeC, ChII0 Ce YCMUXBallle.
Taga napyru xopa CH OTKPHBAT IThIIKA AW CH U3TPBIBAT HAKOHU
KOCBHM OT HOCAa: MaAKHM MaHHH, KOTaTO YOBEK € HacaMe ChC cebe
cu. Mnauye kauruTe 6gxa HeroBata IeA. Mima xopa ChbC chIllaTa
11eA, KOUuTo ce Hapudar ,[lucarean”. [1lo chlus HAYUH TOBOPUM
3a JlomamHa mnpucAyxkHua“. To# Oelle I10-CKpPOMEH.
ITpusnaBarie:

- Hpe}KI/IBHBaM MOHTE UCTOPHH.

Ha APyrud OA€H ToH mmuielrre. Maaka CTan4dKa, ITHCAAHIIE, CTOA



une chaise et, parce qu’il faisait froid, un poéle dans la fumée.

Toujours son mal dans la téte.

Sa plume traca :
— Il ne faut pas jeter de marc dans ’évier.
Zut ! une bourde !... Ecrire des bourdes, c’est qu'on est

fatigué et méme davantage. Oui, peut-étre !

Les amis conseillaient :

— Mon cher, repose-toi. Tu t’es surmené.

Surmené comme surhomme ! Quel grand mot ! Mais non, il
ne s’était pas surmené. Comment l'etit-il été ? Depuis des
mois, il n’avait plus touché sa plume. Il avait soigné sa

Germaine. Voyons! se surmeéne-t-on a soigner sa

Germaine ?... Allons ! sa phrase.

Il médita. Il commenca :

— Il ne faut pas...

Ah! non, alors! Allait-il gacher son temps a des

U TIOHeIKe Oellle CTyZleHO — IIyIllelna nmeyka. Bce Taka ro 6oaerie

raaBara.

W3znop niepoTo My HU3A€3€:
— He OuBa na ce u3XBBpAd yTallKara B MUBKATA.
I[To paBoawuTe! [a mumern

Foassma raymoct!... TAYTIOCTH

0O3Ha4daBa, Y€ CH YMOPEH U JOPHU Helllo moBede. [la, HaBIpHO!

ITpuareauTe ro cbBETBaxa:

— [dparu Mo, mouuHU cu. CBPpBXyMOPEH CH.

CeBpbxyMopeH Kato cBpbxudoBek! KakBa cumana ayma! Ho He,
TOU He Oelre CBpbXyMopeH. Kak 0u morea na 0pne? OT Mecenu
He Oellte xXBaliaa nepoTo. I'puzkerrie ce 3a cBoara KepmeH. A
na BUAUM? Mozke AM YOBEK Ja € CBPBbXYMOPEH, IPUXKEUKHU ce

3a cBogTa XKepmeH?... Xatine, obpaTHo KbM ppazaral

Toit mopasmuinagBa. [logxBaHa:

— He busa...

O, HE, crura! Taka Am oenie ga CHu IIpaxocBa BPEMETO — B



enfantillages ? Des mois sans écrire. Toujours laborieuses, ces
mises en train. Il pensait trop a Germaine. C’est vrai qu’elle
avait été malade. Et fort! Elle parlait tout le temps. Elle
annoncait : « Je vais me taire » et recommencait a parler. Un
esprit parlait en elle. Elle était son épouse en Dieu. Folle !...
un si beau cerveau et lui: le cocu d’'un Esprit | Bah ! c’était
fini. Plus folle, bien guérie, bien d’aplomb. L'usine, comme ils
disaient, en pleine activité : elle, a son piano et ses notes ; lui,
a sa table et ses phrases. Elle travaillait. I1 l'entendait :
Boum... boumboum !

Quelle poigne! Une poigne pour

Beethoven. Toujours grand ce Beethoven !

— Allons, vieux, travaille comme elle.

Il aligha des mots. Cela fit une phrase. Il I'essaya. A la
bonne heure, elle marchait bien. Il aimait les phrases venues
d’'un coup et marchant bien. « Une phrase qui d'un pas égal
pose les pieds ou il faut pour arriver ou elle doit, écoutez
comme elle marche : elle marche avec rythme... » Il avait écrit
cela un jour. La nouvelle phrase se campait. Avec son marc

dans l'évier, ce qu’il était béte tantot. En avant la suivante...

neruHunmuu! Ilean Mmecemn 0e3 mucade. Te3w 3aHUMaHHI ca
BUHaru MBUYUTEAHU. Mucaenie mnpekoMepHO 3a 2KepMeH.
Bsapho, ge Ta 6enre 6oaHa. U To mHOrOo! 'oBOpeIlie mpe3 119A0TO
BpeMme. 3aaBgapae: Lllle MABKHA®, ¥ OTHOBO 3alodBallle aa
roBopu. HakakbpB Oyx roBopellle B Hed. Ta Oerre HeroBata
cerpyra npen Bora. Aypal... TaksB IpekpaceH pa3yM M TOH:
poroHocersT oT enuH [lyx! Xatine ge! Ho BcH4YKO CBBpIIU.
Beue He Oelrre Ayza, a HaAITbAHO M3A€KyBaHa, HAITBAHO 3/IpaBa.
KakTo Te ka3Baxa — I03MHAa C II'bAHA MOIIHOCT: TS IIPEJ CBOETO
IIMaHO U CBOUTE HOTH; TOH IIpeld CBOETO IIHMCAAHUIIE U CBOUTE

dpasu. Ta paboremre. Toit a gyBaie: 6ym... Oym-Oym! Kaksa

cuaa Ha ppKarta! 3apanu Berosen! ITak To3u Beauk bBetoBeH!

— Xaiine, crapde, paboTu KaTo Hesl.

Hanwmusa ngymure. IToayum ce ¢dppasa. [IpoBepu 4. 3a macrue T4
beme Hapen. OOwuuanie (pasuTe Aa HUABAT HeHamelHO W Oa
ObmatT Hapen. ,UyHlTe Kak CTBIIBa (pasa, KOSTO C paBHA
KpadKa OTHBa TaM, KbIETO TpsaAbBa, 3a ma CTHUTHE TaM, KBIETO
€ JABXKHA JIa CTUTHE: CT'hIIBa PUTMHUYHO...“ Berle Hammncaa ToBa
ennH pneH. Homata @dpaza ce ycraHoBaBamie TpaiHO. CbC

cBoOdATa yTaﬁKa B MHBKaTa, KOETO Oerrre IIO-CKOPO TAYIIaBO.



Quand méme sa Germaine ! Il parait, c’est toujours ainsi.
Pendant qu’elle était malade, comme elle le détestait! Un
assassin ! elle le croyait un assassin : il avait tué une femme.
« Assassin | Maudit, va crever a la rue !... » Comme elle lancait
ces mots ! IIs frappaient dur - la nuit surtout. Et quand, par
pénitence, elle ne voulait pas avaler sa salive. Des deux mains,
elle retenait sa langue: «Je n’avalerai pas ma salive, je
n’avalerai pas ma salive, je n’avalerai pas ma salive.» La
langue prise, cela gargouillait! Quel cauchemar !... Tatata !
Oublié tout cela. Les derniers temps, elle l'appelait : « Mon
petit fieu du Bon Dieu. » C’était pénible, mais il aimait bien ce

nom.

— Allons ! petit fieu du Bon Dieu, travaille !

Et les amis ! Ah ! §’il les avait écoutés ! Ils parlaient sur le

seuil, sans entrer : « Mon cher, comment va-t-elle ? Et toi ?

Sois prudent. On ne vit pas impunément dans une telle

Hampen xbM caenBamiaTa. ..

U Bce mak HeroBata 2KepwmeH! M3raexxga BUHaArm € taka. Kak

caMO IO HeHaBMXKallle, [noKaro Oemre ©OoaHa! YoOwmery! -
cypTalie ro 3a yower: Oma yOuA emHa 3keHa. ,,yowuerr IIporaet
Ia cH, na IykHeln Ha yaunaral...“ Kak camo 3ampamiaiiie KbM
Hero Te3u aymu! Te paHsaBaxa 6€3MHAOCTHO — 0COOEHO HOIILIEM.
W xkoraro, 3a HakKazaHHe, Ts OTKasBallle [a I[IPerAblia
caroHKaTa cu. C nBe pblie IIpuabpzKalle e3uka cu: ,Hama na
CH TIPETABIIAM CAIOHKATa, HIMAa Oa CH IPETABIIAM CAIOHKATA,
HsSMa [1a CH IIperAblIaM caloHKarta“. KoraTo crpabuBaiiie e3mukKa
CH, KaKBO KAOKO4YeHe ce mnoay4asamie! KakeB kommap!... Ta-
Ta-Ta! Bcumuko ToBa Oemie 3abpaBeHo. Harmocaembk Td TO
Hapuyamie: ,MoeTo MOMYEHIle, IpaTeHO MH OT MHAOCTUBHUS

Bor“. Berle MbpYUTEAHO, HO TOM MHOTO XapecBallle ToBa UME.

— Xaiime Ha paboTa, MOMYEHIIE, IIPATEHO MH OT MHAOCTHUBUS
Bor!

A mpuareaute! O, ako ru Oemre mocaymaa! Te roBopexa ot
npara, 6e3 ga BAU3aT: ,/lparu Moii, Kak € Ta? A Tu? BHumaBaii.

YoBek He € B 0e30macHOCT HpHU TakKaBa armocdepa.“ AKO TH



atmospheére. » A les entendre, sa Germaine, on ’etit enfermée.
Ah! non, n’est-ce pas? Il se devait a sa Germaine. Son
cerveau a lui, il l’eGt sacrifié pour sauver celui de sa
Germaine. D’ailleurs, il avait un cerveau solide, ayant fait déja
d’autres pirouettes et retombant toujours sur ses pattes. La
preuve : aprés des mois, il le tenait entre ses doigts, devant sa

table, a fabriquer des phrases...

Il écrivit :

— Marie était...

Mon Dieu ! écrire « Marie », quand on pense « Germaine »,
on n'y est pas. Marie était celle du roman en cours, une brave
femme, une grosse maman de femme, dans le genre d’une
Marie qu’il avait aimée autrefois... Eh! oui, on se quitte,
laffection reste, il voyait encore cette Marie. Mais c’est loin
« autrefois ». Plus volontiers, il ett écrit « Germaine ». Bah ! on

a commencé, il faut bien qu’on achéve... Voila :

— Marie était...

Du diable! qu’est-ce qu’elle était Marie ? Ce mot qu’il

cay1aiie, HeroBata 2KepMeH TpsiOBallle na 6bae 3arBopeHa. O,
He, Haau? To# Oellle OABXKEH [Oa Cce IIOCBETH Ha CBoATa
XKepmeH. [la moxkepTBa pa3ymMa CH, 3a [Oa CIacH TO3H Ha
cBogTa 2KepMmeH. Bripouem mmaitne 3apaB pasyM, Oelre mmpaBHA
Bede pa3HH NUPYeTH UM BHHATH yCISBallle Ja CH CT'BIIM OTHOBO
Ha Kpakarta. [JoKasaTeACTBOTO: CAeIl MeCell IO IbpiKellle

MeKIy IPBCTUTE CU, IIPel ITHCAAUIIETO, 3a Aa TBOPHU (PpasH...

Harmmca:
— Mapu Gerrre...
l'ocmomu! [da Hamuiemns

SMapn“, Koraro wuMall OpPeIBUL

~KepMeH“, KakKBa pa3scedHocT. Mapu Oellle TrepouHdaTa B
poMaHa, KOUTO MHIIIENIe, ITPOCTOAYIIHA JKEHUIa, SIKO MaMde,
OpUAMYHA Ha eqHa Mapwu, KosTo Oerre obudaa HaKora... E, na,
Xopara Ce pa3OeAsT, YyBCTBOTO OCTaBa, TOH Olle BHXKAIIE
oHa3su Mapu. Ho ToBa ,Hakora“ e maseuHo. [lo-ckopo ma Oerire
Hanucaa ,2Kepmen“. Xaiime, IIIOM 3arioyHa, TpdaOBa U Oa
3aBBppLIu... ETO:
— Mapu Gerre...
KOSITO

[To nmaBoamTe, KakBa bOemie Tasum Mapu? [ymara,



cherchait, ce sacré mot s’obstinait a s’enfuir. Sans doute a

cause des boum... boum de Germaine. Quelle poigne !

Toujours grand ce Beethoven. Tout de méme, elle avait peut-
étre tort. C’est beau, le piano, mais quand on a eu le cerveau
malade, il est bon de le ménager... S’il allait la distraire un

instant ?

Il alla :

— Eh bien ? Tu es contente ? Il marchait bien ton Beethoven.

Comment ? Elle ne jouait pas du Beethoven.

—J’ai cru cependant...

Elle dit :

— Tu t’es trompé.

Elle ne jouait méme rien du tout. Le piano clos, elle

feuilletait un livre :

— Tu vois, je lisais... Et toi, cela marche ? Tu es si rouge !

Thpcellle, Tas3W CBelleHa ayMa, VIOPUTO My ybOsarsarte.
HecwvmHueHo 3apanu Te3u Oym... 6ym Ha 2Kepmen. KakBa cuaa
Ha ppkata! BeToBeH cu ocTaBa Bce Taka Beawk! U Bce mak T4
Moxke Oum rpemremre. I[lmaHoTo e XybaBo HeIo, HO KOTaTo
pasyMbBT TH € 6oAeH, mobpe e Ja ce MOTPUZKUII 32 Hero... A ako

OTHUACIIIE A 4 ITopa3Cee 3a MaAKO?

Otune:

— E, noBoana au cu? [JoOpe ce roaydaBaillie TBodAT BeToBeH.

Kak? He 6uaa cBupusa BeroBeH.

— Bce nmak cu IIOMUCAHUX. ..

Ts peue:

— 3abayaua cu ce.

N30061110 HUIIO He OmAa cBUpHAA. [I[MAHOTO CH OCTaHaAO

3aTBOPEHO, a Td IIOIIPEAHNCTHAA €AHA KHHUTA:

— Bux, yersax... A mpu Tebe, BbpBH Au? lleamaT cu mo



Rouge ! Quoi rouge ? Qu’est-ce que cela fait que l'on soit
rouge ? Quand on travaille, on est toujours un peu rouge. Il
dit :

— Ne t’inquiéte pas. Repose-toi! Moi, je retourne a mon

romarmn.

Comme c’est bizarre ! On entend des notes : elles ne vivent
que dans la téte. D’ou viennent-elles ? Et puis rouge ! Il se

planta devant sa glace.

— Bonjour, Fox. Nous sommes rouges, parait-il. Prends ton

su-sucre. Et maintenant au travail.

Tiens ! que s’était-il passé ? Sa phrase, sa bonne phrase de
tantot, on la lui avait biffée ... Qui ? Qui donc lui avait biffé sa
phrase ? Allons ! allons ! il n’allait pas s’énerver. Personne ne
vous biffe une phrase. Il I’avait biffée lui-méme sans y penser :
une distraction. Il n’y avait qu’a la récrire. Voila... Il prit sa

plume, il réfléchit, il écrivit :

6eToBeHsA!
ITouepBendaa! Kak modyepBeHsA? KakBO KaTo € IOYEPBEHSIA?

Korato yoBek pa6OTI/I, BHHArH Ce I103a4Y€pBdBa. Toi kaza:

— He ce TpeBoxku. IlouuBaii cu! A3 ce BpbIIaM KBM MOS

pomaH.

Koako crpanno! UyBaur HOTH: a Te XKUBedT CaMO B raaBaTta
Tu. OTKBIOE ce BleMatr? M nocae yepBeHuHarta! To#i ce usnpasu

IIPe OTAEJAAOTO.

— [Hob6wp neH, Pokc. U3raexxkaa cme ce 3adepBUAN. B3emu cu

3a-3axap4eTo. A cera Ha pabora.

9 Bux Tu! KakBo ce Oeme cayumao? Heromara dpasa,

HeroBata XxybOaBa cera Oerre

dpasza

Ot koro? Koii Gemre 3auepkHaa ¢pazarta My?

OTIIpEIN MAaAKoO,
3adepkKHaTal...
Xatine, xatine! He OuBame na ce HepBupa. Hama Koit ma Bu
3auepkHe (ppazara. Tol cam cu g Oemre 3adyepkHaa, 0e3 ga
MHCAH: OT pascesHocT. TpsibBallle caMo fa S HU3MUIIE OTHOBO.

ETo... B3e nepoTo, mopa3sMHUCAH U HaIlHUCA!



— Il ne faut pas jeter de marc dans ’évier. — He 6uBa ma ce u3xBbpAsd yTailKaTa B MUBKAaTa.



