Etienne Verhasselt, René Dessessendre dans le recueil Les Pas Perdus (Tripode, 2018)

Ce matin, René Desessendre est mort de la scarlatine. Hier,
d’'une pneumonie. Avant-hier, d'une septicémie, et le jour
d’avant dun cancer du pancréas. Auparavant, René
Desessendre avait été emporté par la diphtérie, la méningite, la
sénilité précoce, la rage, la peste noire, la liste est
interminable.

Un an que René Desessendre meurt beaucoup et trés vite de
maladies existantes ou disparues, mortelles ou non, curables
ou non, graves ou méme bénignes : la premiére fois, il décéda
d'un simple rhume. Les malaises lui sont aussi fatals, et,
depuis peu, les petits bobos, comme un ongle incarné il y a
deux semaines. René Desessendre a également développé
quelques inconnues, qui

pathologies spectaculaires et

disparurent avec lui le jour méme.

Jusqu’au drame sentimental qui vient de bouleverser sa vie,
René Desessendre était un habitué des services d’urgence, ou

on avait coutume de le voir mourir a toute heure du jour ou de

Esta manana, René Desessendre murié de escarlatina. Ayer,
de una pulmonia. Anteayer, de septicemia, y el dia anterior de
un cancer de pancreas. Ya antes a René Desessendre se lo
habian llevado la difteria, la meningitis, la senilidad precoz, la

rabia, la peste negra: la lista es interminable.

Un ano ya que René Desessendre viene muriendo mucho y
muy rapido, de enfermedades existentes u olvidadas, mortales
0 no, curables o no, graves o incluso benignas: la primera vez,
falleci6 de un simple resfrio. Las indisposiciones le son igual
de fatales y, desde hace poco, también las pequenas nanas,
atras. René

como una una encarnada, dos semanas

Desessendre  desarrolld asimismo algunas patologias
espectaculares y desconocidas, que en el curso de la jornada
se extinguian junto con €l.

Antes del drama sentimental que acaba de trastornar su
vida, René Desessendre ya era habitué de los servicios de

urgencia, donde era costumbre verlo morir a todas horas del



la nuit. Les urgentistes ne s’affairaient plus pour tenter de le
sauver, ils pariaient entre eux sur la date et la cause du déces
suivant. Il avait bien sUr ses entrées a la morgue dans tous les
hopitaux de la ville. Son employeur était ravi : avec une
expérience de la mort hors du commun, René Desessendre
était un intervenant de choix pour le centre de prévention du
suicide. Sa femme, elle, faisait grise mine depuis que la
compagnie d’assu rance avait annulé la coquette assurance-vie
d’'un homme qui revenait systématiquement de ’au-dela.

René Desessendre mourait donc constamment, mais pas
longtemps : quelques heures, tout au plus une journée. Il
ressuscitait si vite qu’on n’avait pas le temps d’apprendre la
nouvelle de sa mort et que, par conséquent, personne ne

s’apitoyait sur lui. Il manquait 1la 'unique occasion pour lui de

se faire peut-étre, enfin, un ami.

Sa femme et ses deux enfants le harcelérent jusqu’a ce qu’il
accepte de monnayer ses trépas aupres des médias et, qui sait,
parvienne ensuite a s’attirer, de surcroit, quelque notoriété qui
les mettrait en valeur. L’affaire fut conclue avec une grande
chaine de télévision. La petite famille était assurée d’étre pour

toujours a ’abri du besoin et Madame, tenant sa revanche sur

dia o de la noche. Los médicos de urgencias no se ocupaban
mas de intentar salvarlo, y hacian apuestas sobre la fecha y la
causa del siguiente deceso. Desde luego, registraba entradas
en las morgues de todos los hospitales de la ciudad. Su
empleador estaba encantado: con una experiencia de la
muerte tan fuera de lo comun, René Desessendre era un
colaborador de primera en el centro de prevencion del suicidio.
Su mujer, en cambio, ponia mala cara desde que la compania
de seguros habia anulado la jugosa podliza de vida de un
hombre que sistematicamente retornaba del mas alla.

René Desessendre moria pues de manera constante, pero no
por mucho tiempo: algunas horas, a lo sumo un dia entero.
Tan rapido resucitaba que no habia tiempo de enterarse de la
noticia de su muerte y, por lo tanto, nadie se compadecia de €l.
Se perdia asi la UGnica ocasion de hacerse tal vez, por fin, un
amigo.

Su mujer y sus dos hijos lo asediaron hasta que acepto
sacar provecho a sus defunciones por el lado de la prensa y,
quién sabe, conseguir atraerse con ello, por anadidura, alguna
notoriedad que las pusiera en valor. Se cerr6é trato con una
gran cadena de television. La pequena familia se asegurd de

quedar para siempre a salvo de toda necesidad, y Madame



l’'assureur, exultait.

I1 avait été convenu que René Desessendre se laisserait
filmer au quotidien durant une semaine entiére, une semaine
au cours de laquelle il décéderait au moins trois fois. Un jeu
d’enfant pour lui, le reportage devait étre une pure formalité et
la famille se préparait déja a partir vivre confortablement au
soleil. L’équipe de tournage suivit René Desessendre une,
deux, trois, finalement quatre semaines, en vain : pas un seul
déces, pas une agonie, pas une maladie, pas méme un petit
malaise ! Devant les caméras, René Desessendre ne s’était
jamais senti aussi vivant et le contrat fut annulé le trentiéme

jour.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, conscient d’avoir
ruiné le réve des siens, dévoré par l’angoisse et la culpabilité
face aux regards noirs et accusateurs, il eut le toupet de
succomber a une crise cardiaque. Outrée, sa femme le laissa
la, en compagnie des mouches et, le soir, quand il eut
ressuscité, elle le gifla copieusement : on lui proposait une

fortune pour qu’il clamse un peu et il vivait, aprés quoi il osait

claquer tranquillement a table ! Il n’avait méme pas la décence

estaba exultante: se cobraba asi revancha sobre la compania
aseguradora.

Segun lo convenido, René Desessendre se dejaria filmar
cotidianamente durante una semana entera, semana en el
curso de la cual falleceria por lo menos tres veces. Un juego de
ninos para él, el reportaje no seria mas que una mera
formalidad, y la familia se aprestaba ya a marcharse a vivir
confortablemente en algin pais soleado. El equipo de filmacion
sigui6 a René Desessendre a lo largo de una, dos, tres y
finalmente cuatro semanas. En vano: ni un solo deceso, ni una
agonia, ni una enfermedad, jni siquiera un pequeno malestar!
Jamas se habia sentido tan vivo, René Desessendre, como
delante de las camaras, y el dia treinta y uno se anuld el
contrato.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, consciente de
haber arruinado el sueno de los suyos, devorado por la
angustia y la culpabilidad frente a aquellas miradas negras y
acusadoras, tuvo el tupé de sucumbir a una crisis cardiaca.
Indignada, su mujer lo dejo alli, en compania de las moscas, y
por la noche, en cuanto hubo resucitado, lo abofeteo

copiosamente: le ofrecian una fortuna por estirar un poquito la

pata, y él, no hacia mas que vivir, jdespués de lo cual se



de crever a propos. La face tuméfiée a force de gifles, il rendit
l’ame. Pour Madame Desessendre la coupe était pleine et,
apres avoir appelé les urgences, sans autre forme de proces,

elle flanqua le corps encore tiede de son mari a la porte.

Lorsque, au petit matin, René Desessendre revint a la vie,
les médecins, prévoyants, prirent soin de ne pas le changer de
place : c’est a la morgue qu’ils lui annoncérent que sa femme
demandait le divorce. Allongé sur un chariot de transport, au
coté d'une dizaine de cadavres, nu et recouvert d'un drap
blanc d’ou émergeait sa face livide décomposée par l’effroyable
nouvelle, René Desessendre fondit en larmes et se suicida en
se mordant les lévres. Une agonie de quelques secondes mit un
terme a sa vie, ainsi qu’a une dépression aigué qui l’aurait
emporté en quelques minutes, s’il avait eu la force d’attendre.
Ce jour-la, a l’hépital, il expira encore plusieurs fois de
malaises et suicides divers, chaque retour a la vie le

confrontant a  linsupportable rupture sentimentale.

Finalement, épuisé par sa propre hécatombe, il fut transporté

aux soins intensifs, ou il put se reposer et progressivement

atrevia a reventar tan tranquilo en plena mesa familiar! Ni
siquiera tenia la decencia de crepar en el momento oportuno.
Con la cara tumefacta a fuerza de cachetazos, entrego6 el alma.
Esa fue para madame Desessendre la gota que rebalso el vaso,
y luego de llamar a la emergencia, sin que mediara mas
proceso, puso el cuerpo todavia tibio de su marido de patitas
en la calle.

Cuando a la madrugada René Desessendre volvio a la vida,
los médicos, previsores, tomaron la precaucion de no
cambiarlo de sitio: fue en la morgue donde le anunciaron que
su mujer solicitaba el divorcio. Acostado sobre una camilla, al
lado de una decena de cadaveres, desnudo y cubierto por una
sabana blanca de la que emergia su cara livida, descompuesta
por aquella espantosa noticia, René Desessendre rompié en
lagrimas y se suicidéo mordiéndose los labios. Una agonia de
algunos segundos puso término a su vida, asi como a la aguda
depresiéon que en pocos minutos se lo habria llevado, de haber
tenido fuerzas para esperar. Ese dia, en el hospital, expiro
varias veces mas, de malestares y suicidios diversos, pues
cada retorno a la vida lo confrontaba con la insuperable
Finalmente,

ruptura sentimental. agotado por su propia

hecatombe, fue trasladado a cuidados intensivos, donde pudo



récupérer. Lorsque les médecins lui assurérent qu’il pouvait
rentrer chez lui, il préféra rester encore un peu, il n’était pas

aussi optimiste : en effet, le soir méme il s’éteignait.

Le divorce a été prononcé il y a quelques semaines et, relogé
seul dans un triste deux pieces, René Desessendre a vu sa
santé, déja précaire, péricliter. Il a di renoncer a toute activité
professionnelle car il expire pour un rien les regards
assassins des voisins persécutés par les incessantes sirénes

d’ambulance, ’ennui ou le seul oubli de vivre, et il y passe.

Dés lors, il est vite apparu a ses proches et au corps médical
qu’il valait mieux linstaller dans une morgue, puisque la
plupart du temps il était mort. I a catégoriquement refusé
cette perspective macabre qui lui donnait froid dans le dos, un
froid qui ’a emporté durant un conseil de famille ou ’'on devait
déci-der avec lui de son sort. On a profité de ce décés qui
tombait a pic pour 'emmener séance tenante a la morgue la

plus proche ou désormais il vit, si l'on peut dire.

De temps a autre, René Desessendre fugue, mais il est bien

connu dans le quartier et il y a toujours une bonne ame pour

descansar y recuperarse progresivamente. Cuando los médicos
le aseguraron que estaba en condiciones de irse a casa,
prefiri6 quedarse un poco mas. El no era tan optimista: en
efecto, esa misma noche su vida se apagaba.

La sentencia de divorcio tuvo lugar hace pocas semanas y
René Desessendre, instalado solo en un triste dos ambientes,
ha visto deteriorarse su salud ya de por si precaria. Tuvo que
renunciar a toda actividad profesional, puesto que expira por
cualquier naderia: las miradas asesinas de sus vecinos
agobiados por las incesantes sirenas de ambulancia, el tedio o
el mero olvido de vivir, y estira la pata.

Asi las cosas, a sus allegados y al cuerpo médico muy pronto
se les hizo patente que mas valia instalarlo en una morgue, ya
que la mayor parte del tiempo estaba muerto. El se nego
categoricamente a esta perspectiva macabra que le hacia
correr el frio por la espalda, un frio que dio cuenta de €l en el
curso de un consejo de familia, en el cual se iba a decidir, con
su participacion, la suerte que le esperaba. Aprovecharon este
deceso, que caia justo, para llevarlo sin demora a la morgue
mas proxima, donde desde entonces vive, por asi decir.

De vez en cuando René Desessendre se da a la fuga, pero en

el barrio lo conocen mucho y siempre hay algan alma



le ramener gentiment chez lui, a ’hépital, et le coucher au  caritativa que lo trae de vuelta a casa, en el hospital, y lo

sous-sol parmi les dépouilles qui attendent. acuesta en el subsuelo, entre los despojos que aguardan.



