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Ce matin, René Desessendre est mort de la scarlatine. Hier, 

d’une pneumonie. Avant-hier, d’une septicémie, et le jour 

d’avant d’un cancer du pancréas. Auparavant, René 

Desessendre avait été emporté par la diphtérie, la méningite, la 

sénilité précoce, la rage, la peste noire, la liste est 

interminable. 

Un an que René Desessendre meurt beaucoup et très vite de 

maladies existantes ou disparues, mortelles ou non, curables 

ou non, graves ou même bénignes : la première fois, il décéda 

d’un simple rhume. Les malaises lui sont aussi fatals, et, 

depuis peu, les petits bobos, comme un ongle incarné il y a 

deux semaines. René Desessendre a également développé 

quelques pathologies spectaculaires et inconnues, qui 

disparurent avec lui le jour même.  

 

  Jusqu’au drame sentimental qui vient de bouleverser sa vie, 

René Desessendre était un habitué des services d’urgence, où 

on avait coutume de le voir mourir à toute heure du jour ou de 

Esta mañana, René Desessendre murió de escarlatina. Ayer, 

de una pulmonía. Anteayer, de septicemia, y el día anterior de 

un cáncer de páncreas. Ya antes a René Desessendre se lo 

habían llevado la difteria, la meningitis, la senilidad precoz, la 

rabia, la peste negra: la lista es interminable. 

 

  Un año ya que René Desessendre viene muriendo mucho y 

muy rápido, de enfermedades existentes u olvidadas, mortales 

o no, curables o no, graves o incluso benignas: la primera vez, 

falleció de un simple resfrío. Las indisposiciones le son igual 

de fatales y, desde hace poco, también las pequeñas nanas, 

como una uña encarnada, dos semanas atrás. René 

Desessendre desarrolló asimismo algunas patologías 

espectaculares y desconocidas, que en el curso de la jornada 

se extinguían junto con él. 

  Antes del drama sentimental que acaba de trastornar su 

vida, René Desessendre ya era habitué de los servicios de 

urgencia, donde era costumbre verlo morir a todas horas del 



la nuit. Les urgentistes ne s’affairaient plus pour tenter de le 

sauver, ils pariaient entre eux sur la date et la cause du décès 

suivant. Il avait bien sûr ses entrées à la morgue dans tous les 

hôpitaux de la ville. Son employeur était ravi : avec une 

expérience de la mort hors du commun, René Desessendre 

était un intervenant de choix pour le centre de prévention du 

suicide. Sa femme, elle, faisait grise mine depuis que la 

compagnie d’assu rance avait annulé la coquette assurance-vie 

d’un homme qui revenait systématiquement de l’au-delà. 

René Desessendre mourait donc constamment, mais pas 

longtemps : quelques heures, tout au plus une journée. Il 

ressuscitait si vite qu’on n’avait pas le temps d’apprendre la 

nouvelle de sa mort et que, par conséquent, personne ne 

s’apitoyait sur lui. Il manquait là l’unique occasion pour lui de 

se faire peut-être, enfin, un ami.   

 

    Sa femme et ses deux enfants le harcelèrent jusqu’à ce qu’il 

accepte de monnayer ses trépas auprès des médias et, qui sait, 

parvienne ensuite à s’attirer, de surcroît, quelque notoriété qui 

les mettrait en valeur. L’affaire fut conclue avec une grande 

chaîne de télévision. La petite famille était assurée d’être pour 

toujours à l’abri du besoin et Madame, tenant sa revanche sur 

día o de la noche. Los médicos de urgencias no se ocupaban 

más de intentar salvarlo, y hacían apuestas sobre la fecha y la 

causa del siguiente deceso. Desde luego, registraba entradas 

en las morgues de todos los hospitales de la ciudad. Su 

empleador estaba encantado: con una experiencia de la 

muerte tan fuera de lo común, René Desessendre era un 

colaborador de primera en el centro de prevención del suicidio. 

Su mujer, en cambio, ponía mala cara desde que la compañía 

de seguros había anulado la jugosa póliza de vida de un 

hombre que sistemáticamente retornaba del más allá. 

  René Desessendre moría pues de manera constante, pero no 

por mucho tiempo: algunas horas, a lo sumo un día entero. 

Tan rápido resucitaba que no había tiempo de enterarse de la 

noticia de su muerte y, por lo tanto, nadie se compadecía de él. 

Se perdía así la única ocasión de hacerse tal vez, por fin, un 

amigo. 

   Su mujer y sus dos hijos lo asediaron hasta que aceptó 

sacar provecho a sus defunciones por el lado de la prensa y, 

quién sabe, conseguir atraerse con ello, por añadidura, alguna 

notoriedad que las pusiera en valor. Se cerró trato con una 

gran cadena de televisión. La pequeña familia se aseguró de 

quedar para siempre a salvo de toda necesidad, y Madame 



l’assureur, exultait.  

 

    Il avait été convenu que René Desessendre se laisserait 

filmer au quotidien durant une semaine entière, une semaine 

au cours de laquelle il décéderait au moins trois fois. Un jeu 

d’enfant pour lui, le reportage devait être une pure formalité et 

la famille se préparait déjà à partir vivre confortablement au 

soleil. L’équipe de tournage suivit René Desessendre une, 

deux, trois, finalement quatre semaines, en vain : pas un seul 

décès, pas une agonie, pas une maladie, pas même un petit 

malaise ! Devant les caméras, René Desessendre ne s’était 

jamais senti aussi vivant et le contrat fut annulé le trentième 

jour.  

 

    Le lendemain matin, au petit déjeuner, conscient d’avoir 

ruiné le rêve des siens, dévoré par l’angoisse et la culpabilité 

face aux regards noirs et accusateurs, il eut le toupet de 

succomber à une crise cardiaque. Outrée, sa femme le laissa 

là, en compagnie des mouches et, le soir, quand il eut 

ressuscité, elle le gifla copieusement : on lui proposait une 

fortune pour qu’il clamse un peu et il vivait, après quoi il osait 

claquer tranquillement à table ! Il n’avait même pas la décence 

estaba exultante: se cobraba así revancha sobre la compañía 

aseguradora. 

  Según lo convenido, René Desessendre se dejaría filmar 

cotidianamente durante una semana entera, semana en el 

curso de la cual fallecería por lo menos tres veces. Un juego de 

niños para él, el reportaje no sería más que una mera 

formalidad, y la familia se aprestaba ya a marcharse a vivir 

confortablemente en algún país soleado. El equipo de filmación 

siguió a René Desessendre a lo largo de una, dos, tres y 

finalmente cuatro semanas. En vano: ni un solo deceso, ni una 

agonía, ni una enfermedad, ¡ni siquiera un pequeño malestar! 

Jamás se había sentido tan vivo, René Desessendre, como 

delante de las cámaras, y el día treinta y uno se anuló el 

contrato. 

  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, consciente de 

haber arruinado el sueño de los suyos, devorado por la 

angustia y la culpabilidad frente a aquellas miradas negras y 

acusadoras, tuvo el tupé de sucumbir a una crisis cardíaca. 

Indignada, su mujer lo dejó allí, en compañía de las moscas, y 

por la noche, en cuanto hubo resucitado, lo abofeteo 

copiosamente: le ofrecían una fortuna por estirar un poquito la 

pata, y él, no hacía más que vivir, ¡después de lo cual se 



de crever à propos. La face tuméfiée à force de gifles, il rendit 

l’âme. Pour Madame Desessendre la coupe était pleine et, 

après avoir appelé les urgences, sans autre forme de procès, 

elle flanqua le corps encore tiède de son mari à la porte.  

 

 

 

    Lorsque, au petit matin, René Desessendre revint à la vie, 

les médecins, prévoyants, prirent soin de ne pas le changer de 

place : c’est à la morgue qu’ils lui annoncèrent que sa femme 

demandait le divorce. Allongé sur un chariot de transport, au 

côté d’une dizaine de cadavres, nu et recouvert d’un drap 

blanc d’où émergeait sa face livide décomposée par l’effroyable 

nouvelle, René Desessendre fondit en larmes et se suicida en 

se mordant les lèvres. Une agonie de quelques secondes mit un 

terme à sa vie, ainsi qu’à une dépression aiguë qui l’aurait 

emporté en quelques minutes, s’il avait eu la force d’attendre. 

Ce jour-là, à l’hôpital, il expira encore plusieurs fois de 

malaises et suicides divers, chaque retour à la vie le 

confrontant à l’insupportable rupture sentimentale. 

Finalement, épuisé par sa propre hécatombe, il fut transporté 

aux soins intensifs, où il put se reposer et progressivement 

atrevía a reventar tan tranquilo en plena mesa familiar! Ni 

siquiera tenía la decencia de crepar en el momento oportuno. 

Con la cara tumefacta a fuerza de cachetazos, entregó el alma. 

Esa fue para madame Desessendre la gota que rebalsó el vaso, 

y luego de llamar a la emergencia, sin que mediara más 

proceso, puso el cuerpo todavía tibio de su marido de patitas 

en la calle. 

  Cuando a la madrugada René Desessendre volvió a la vida, 

los médicos, previsores, tomaron la precaución de no 

cambiarlo de sitio: fue en la morgue donde le anunciaron que 

su mujer solicitaba el divorcio. Acostado sobre una camilla, al 

lado de una decena de cadáveres, desnudo y cubierto por una 

sábana blanca de la que emergía su cara lívida, descompuesta 

por aquella espantosa noticia, René Desessendre rompió en 

lágrimas y se suicidó mordiéndose los labios. Una agonía de 

algunos segundos puso término a su vida, así como a la aguda 

depresión que en pocos minutos se lo habría llevado, de haber 

tenido fuerzas para esperar. Ese día, en el hospital, expiró 

varias veces más, de malestares y suicidios diversos, pues 

cada retorno a la vida lo confrontaba con la insuperable 

ruptura sentimental. Finalmente, agotado por su propia 

hecatombe, fue trasladado a cuidados intensivos, donde pudo 



récupérer. Lorsque les médecins lui assurèrent qu’il pouvait 

rentrer chez lui, il préféra rester encore un peu, il n’était pas 

aussi optimiste : en effet, le soir même il s’éteignait.  

 

    Le divorce a été prononcé il y a quelques semaines et, relogé 

seul dans un triste deux pièces, René Desessendre a vu sa 

santé, déjà précaire, péricliter. Il a dû renoncer à toute activité 

professionnelle car il expire pour un rien : les regards 

assassins des voisins persécutés par les incessantes sirènes 

d’ambulance, l’ennui ou le seul oubli de vivre, et il y passe.  

 

    Dès lors, il est vite apparu à ses proches et au corps médical 

qu’il valait mieux l’installer dans une morgue, puisque la 

plupart du temps il était mort. Il a catégoriquement refusé 

cette perspective macabre qui lui donnait froid dans le dos, un 

froid qui l’a emporté durant un conseil de famille où l’on devait 

déci-der avec lui de son sort. On a profité de ce décès qui 

tombait à pic pour l’emmener séance tenante à la morgue la 

plus proche où désormais il vit, si l’on peut dire.  

 

    De temps à autre, René Desessendre fugue, mais il est bien 

connu dans le quartier et il y a toujours une bonne âme pour 

descansar y recuperarse progresivamente. Cuando los médicos 

le aseguraron que estaba en condiciones de irse a casa, 

prefirió quedarse un poco más. Él no era tan optimista: en 

efecto, esa misma noche su vida se apagaba. 

  La sentencia de divorcio tuvo lugar hace pocas semanas y 

René Desessendre, instalado solo en un triste dos ambientes, 

ha visto deteriorarse su salud ya de por sí precaria. Tuvo que 

renunciar a toda actividad profesional, puesto que expira por 

cualquier nadería: las miradas asesinas de sus vecinos 

agobiados por las incesantes sirenas de ambulancia, el tedio o 

el mero olvido de vivir, y estira la pata. 

  Así las cosas, a sus allegados y al cuerpo médico muy pronto 

se les hizo patente que más valía instalarlo en una morgue, ya 

que la mayor parte del tiempo estaba muerto. Él se negó 

categóricamente a esta perspectiva macabra que le hacía 

correr el frío por la espalda, un frío que dio cuenta de él en el 

curso de un consejo de familia, en el cual se iba a decidir, con 

su participación, la suerte que le esperaba. Aprovecharon este 

deceso, que caía justo, para llevarlo sin demora a la morgue 

más próxima, donde desde entonces vive, por así decir. 

  De vez en cuando René Desessendre se da a la fuga, pero en 

el barrio lo conocen mucho y siempre hay algún alma 



le ramener gentiment chez lui, à l’hôpital, et le coucher au 

sous-sol parmi les dépouilles qui attendent. 

caritativa que lo trae de vuelta a casa, en el hospital, y lo 

acuesta en el subsuelo, entre los despojos que aguardan. 

 

 

 

 

 


