
 

Thomas Gunzig, extrait de la nouvelle Koala, dans le recueil Le plus petit zoo du monde (Au Diable Vauvert, 2003 puis Folio, 

2005) 

 

 

Les choses telles 

qu’elles se sont passées  

 

On le regardait. Il en était certain. Dans la fraction de 

seconde qui avait précédé l’obscurité il avait vu quelque chose, 

trop rapidement pour comprendre quoi exactement. Il resta 

quelques minutes sans oser bouger puis il ralluma. Il regarda 

à gauche, à droite. Rien. Puis il le vit, perché au sommet de 

l’armoire à vêtements. Un animal, une sorte de singe aux yeux 

immenses, le regardait fixement. Fred se redressa 

brusquement et tendit la main vers ses vêtements. L’animal 

cligna des yeux. Fred se rhabilla sans quitter le singe du 

regard, enfila ses chaussures et descendit prévenir le type de 

la réception. 

Le type était absorbé par la diffusion d’une émission de 

télévision détaillant les caractéristiques techniques d’une moto 

de grosse cylindrée. « Il y a un singe sur l’armoire de ma 

Lucrurile așa 

cum s-au întâmplat 

 

Cineva se uita la el. Era sigur. În fracțiunea de secundă ce 

precedase întunericul, văzuse ceva, prea repede pentru a 

înțelege ce anume. Rămase câteva minute fără să cuteze să se 

miște, după care aprinse înapoi lumina. Se uită la stânga, la 

dreapta. Nimic. Apoi îl văzu, cocoțat în vârful dulapului de 

haine. Un animal, un fel de maimuță cu ochi imenși, se uita 

ață la el. Fred se ridică brusc și întinse mâna către haine. 

Animalul clipi. Fred se îmbrăcă la loc fără să scape maimuța 

din priviri, își puse pantofii și coborî să-l anunțe pe tipul de la 

recepție. 

 

Tipul părea absorbit de difuzarea unei emisiuni TV detaliind 

caracteristicile tehnice ale unei motociclete cu cilindree mare. 

„E o maimuță pe dulapul din camera mea!“. Tipul de la recepție 



chambre ! » Le type de la réception leva les yeux, fronça les 

sourcils un moment puis sembla soudain comprendre de quoi 

il retournait, « pas singe, koala ! » Pour Fred, singe ou koala 

c’était du pareil au même. « Et alors, qu’est-ce que je dois 

faire ? » Le type de la réception lui sourit et expliqua en 

cherchant les quelques mots de français qui traînaient au fond 

de sa mémoire, « il est habitué ici. Pas méchant. Très 

silencieux. Pas déranger. Dehors trop froid. Il aime bien la 

chambre. Il aime bien l’armoire. » 

Fred était crevé, il n’avait pas la force d’essayer de 

comprendre, ni d’essayer de trouver une solution. Il remonta 

dans sa chambre. 

 

Le koala était là, mi-assis mi-couché dans une drôle de 

position sur le dessus de l’armoire, le regardant avec des yeux 

grands comme des assiettes à dessert. Fred se déshabilla sous 

les yeux de l’animal puis se coucha et éteignit la lumière. Le 

koala le regardait, il le savait, ça faisait une drôle d’impression, 

l’impression qu’un milliard d’aiguilles venaient lui piquer le 

corps. Il se tourna dans un sens, dans l’autre, entendit un 

petit bruit étrange et jura qu’il venait d’entendre péter le koala. 

 

înălță ochii, se încruntă o clipă, după care păru că dintr-odată 

înțelege despre ce era vorba, „nu maimuță, koala!“. Pentru 

Fred, maimuță, koala, tot un drac. „Și, ce să fac?“. Tipul de la 

recepție îi zâmbi și îl lămuri căutând cele câteva cuvinte în 

franceză ce îi zăceau în străfundul memoriei, „obișnuit aici. Nu 

rău. Foarte tăcut. Nu deranj. Afară prea frig. Place camera. 

Place dulapul.“. 

 

 

Fred era sleit, n-avea puterea să-ncerce să priceapă, nici să-

ncerce să găsească o soluție. Urcă înapoi în cameră. 

 

 

Koala era acolo, pe jumătate așezat, pe jumătate culcat într-

o poziție caraghioasă deasupra dulapului, uitându-se la el cu 

niște ochi mari cât niște farfurii pentru desert. Fred se 

dezbracă sub ochii animalului, după care se culcă și stinse 

lumina. Știa, koala se uita la el, iar asta îi producea o impresie 

stranie, impresia că un miliard de ace îi înțepau trupul. Se 

întoarse pe-o parte, pe cealaltă, auzi un mic zgomot ciudat și 

jură că tocmai îl auzise pe koala trăgând un vânt. 

 



Il pensa à sa femme qui devait attendre son coup de 

téléphone, à son fils qui toussait et il finit par s’endormir, un 

sinistre sommeil sans rêves, lourd comme une plaque de 

marbre. 

 

Ça continue 

 

La première chose qu’il vit le lendemain fut le regard rond 

du koala posé sur lui. Avait-il dormi ? Fermait-il les yeux ? 

Fred en doutait. Une pâle lumière de neige polluée filtrait à 

travers les rideaux à moitié tirés, ne laissant rien présager de 

bon pour cette journée. Il se leva et prit une douche rapide. 

L’eau dégageait une légère odeur d’hydrogène sulfuré qui 

n’était pas sans rappeler celle d’un marécage. Il avait tenté 

plusieurs fois de fermer la porte de la salle de bains mais celle-

ci restait toujours entrebâillée de sorte que, en tendant le cou, 

le koala pouvait l’observer. La situation devint véritablement 

gênante lorsque Fred s’aperçut que la porte des toilettes ne 

fermait pas non plus et que là encore, toujours en tendant le 

cou, le koala l’observait avec la curiosité d’un scientifique 

découvrant une nouvelle forme de vie. 

La réunion se passa ni bien ni mal. On ne décida rien, on 

Se gândi la nevasta lui care trebuia să aștepte un telefon de 

la el, la fiul său care tușea, și în cele din urmă adormi, un 

somn sinistru fără vise, greu ca o placă de marmură. 

 

 

O ține tot așa 

 

Primul lucru pe care îl văzu o doua zi a fost privirea rotundă 

pe care koala o îndrepta asupra lui. Dormise? Închidea ochii? 

Fred se-ndoia. O lumină ternă de zăpadă poluată răzbătea prin 

perdelele pe jumătate trase, nelăsând să se prevadă nimic bun 

pentru acea zi. Se ridică și făcu un duș rapid. Apa degaja un 

ușor miros de hidrogen sulfurat, care nu era departe de cel al 

unei mocirle. Încercase de mai multe ori să închidă ușa de la 

baie, dar aceasta rămânea mereu întredeschisă, în așa fel 

încât, întinzând gâtul, koala îl putea privi. Situația deveni 

jenantă de-a dreptul atunci când Fred își dădu seama că nici 

ușa de la toaletă nu se închidea și că, și acolo, întinzând la fel 

gâtul, koala îl privea cu curiozitatea unui om de știință 

descoperind o nouă formă de viață. 

 

Întrunirea se desfășură nicicum. Nu se hotărî nimic, se 



discuta de problèmes mineurs et Fred n’obtint pas la moindre 

information concernant l’utilisation des téléphones. De retour 

à l’hôtel avec dans la bouche un goût de pas assez qu’il 

détestait, il retrouva le koala qui posa immédiatement sur lui 

son regard attentif. Fred essaya pour la énième fois de joindre 

sa femme et pour la énième fois il échoua. 

 

Dehors, la pluie mêlée de neige tombait avec une 

obstination silencieuse relevant du trouble obsessionnel 

compulsif. Il pensa à son fils, un an et demi, des bronchiolites 

à répétitions. Il se demanda ce qu’il allait devenir, quel genre 

de type ce serait, s’il aurait hérité de sa mère son côté un peu 

hystérique ou de son père le côté un peu chiant. Le koala se 

gratta, bâilla et, comme il l’avait fait la nuit précédente, péta. 

Fred s’emmerdait ferme. Il avait encore quarante-huit heures à 

passer dans cet hôtel et il n’avait rien emporté à lire. Il fallait 

qu’il parle à sa femme, il fallait qu’il ait des nouvelles de son 

fils, il fallait qu’il se passe quelque chose. Il descendit voir le 

type de la réception qu’il trouva en train de regarder du catch 

à la télévision. « Il faut que j’appelle chez moi ! » Le type de la 

réception lui expliqua de nouveau tant bien que mal l’histoire 

discutară probleme minore, iar Fred nu obținu nici cea mai 

mică informație în legătură cu utilizarea telefoanelor. Întors la 

hotel cu un gust de lehamite în gură pe care îl detesta, îl regăsi 

pe koala, care își îndreptă numaidecât asupra lui privirea 

atentă. Fred încercă pentru a n-a oară să dea de nevasta lui, și 

pentru a n-a oară nu reuși. 

 

Afară, ploaia amestecată cu zăpadă cădea cu o îndârjire 

tăcută ținând de tulburarea obsesiv-compulsivă. Se gândi la 

fiul său, de un an și jumătate, cu bronșiolite repetate. Se 

întrebă ce avea să devină, ce fel de tip o să fie, dacă va moșteni 

de la mama lui latura întrucâtva isterică sau de la tatăl său 

latura întrucâtva plicticoasă. Koala se scărpină, căscă și, la fel 

cum făcuse în noaptea anterioară, trase un vânt. Fred se 

plictisea de moarte. Avea încă patruzeci și opt de ore de 

petrecut în hotelul ăla și nu adusese nimic de citit. Trebuia să 

o sune pe nevasta lui, trebuia să primească vești despre fiul 

său, trebuia să se întâmple ceva. Coborî la tipul de la recepție, 

pe care-l găsi uitându-se la catch1 la televizor. „Trebuie să sun 

acasă!“. De bine de rău, tipul de la recepție îi spuse din nou 

povestea cu tarifarea, ce nu-i folosea la nimic. 

                                           
1 Lupte libere în care sunt permise aproape orice mijloace pentru înfrângerea adversarului. 



des tarifications qui ne lui servait à rien. 

Fred réessaya depuis la cabine mais ça ne marchait 

toujours pas. Il ne supportait pas ce pays, il ne supportait pas 

ce type, il ne supportait pas son travail, sa vie était un échec 

total. Il retourna voir le type. « Le koala pète ! » Le type lui 

expliqua qu’à force de manger des fruits secs à la place des 

feuilles d’eucalyptus, il avait des troubles digestifs et qu’il n’y 

pouvait rien s’il pétait de temps à autre. Fred dit : « Mais oui, 

bien sûr, ici c’est jamais la faute de personne ! » et il remonta 

dans sa chambre. 

 

Le koala était encore là. Il ne le supportait plus, il ne 

supportait plus ses yeux qui lui rappelaient les presse-papiers 

en verre soufflé de Murano dont sa grand-mère faisait 

collection. Il monta sur le lit et saisi le koala sous les aisselles. 

C’était doux et chaud, l’animal grogna, un peu étonné. Fred  

ouvrit la fenêtre et reçut mille gouttes d’eau gelée dans la 

figure. Quel temps ! Comment pouvait-on vivre ici ? Il déposa 

sur la gouttière le koala qui frémit au contact de l’eau glacée et 

posa une patte sur la fenêtre que Fred venait de refermer. 

Fred ferma les rideaux et s’allongea sur son lit. Il fallait qu’il 

se calme, il fallait qu’il respire doucement, il fallait qu’il se 

Fred reîncercă din cabină, dar tot nu funcționa. Nu suporta 

țara aia, nu-l suporta pe tip, nu-și suporta munca, viața lui era 

un eșec total. Se întoarse la tip. „Koala trage vânturi!“. Tipul i-a 

spus că, din cauză că mânca fructe uscate în loc de frunze de 

eucalipt, animalul avea probleme digestive și că n-avea ce face 

dacă mai trăgea din când în când câte-un vânt. Fred zise: „Dar 

sigur că da, aici nu-i niciodată nimeni de vină!“ și urcă înapoi 

în cameră. 

 

 

 

Koala era tot acolo. Nu-l mai suporta, nu-i mai suporta ochii 

ce-i aminteau de prespapierurile din sticlă suflată de Murano 

pe care le colecționa bunica lui. Se urcă pe pat și-l apucă pe 

koala de subsuori. Moale și cald, animalul mormăi, un pic 

mirat. Fred deschise fereastra și primi în figură un puhoi de 

picături de apă înghețată. Ce vreme! Cum puteai trăi acolo? Îl 

așeză pe streașină pe koala, care fremătă la contactul cu apa 

înghețată și puse o labă pe geamul pe care Fred tocmai îl 

închise la loc. 

Fred trase perdelele și se întinse pe pat. Trebuia să se 

calmeze, trebuia să respire încet, trebuia să-și aducă aminte ce 



souvienne de ce qu’on lui avait raconté à son stage de PNL. Il 

s’endormit. 

 

Et puis quoi ? 

 

Les jours passèrent. La seconde réunion se passa mieux. Un 

collègue lui prêta un portable qui fonctionnait et grâce auquel 

il put joindre sa femme. Son fils ne toussait plus et demandait 

après son papa. 

Une heure avant de quitter son hôtel il se souvint du koala, 

ouvrit la fenêtre et le trouva roulé en boule dans la gouttière. Il 

le saisit. L’animal était froid et dur, ses yeux étaient clos. 

Fred le posa sur le dessus de l’armoire et descendit prendre 

son taxi. 

 

i se povestise la stagiul de PNL2. Adormi. 

 

 

Și pe urmă?  

 

Zilele trecură. A doua întrunire se desfășură mai bine. Un 

coleg îi împrumută un telefon mobil ce funcționa, și mulțumită 

căruia putu să dea de nevasta lui. Fiul său nu mai tușea și 

întreba de tatăl său. 

Cu o oră înainte să părăsească hotelul, își aminti de koala, 

deschise geamul și îl găsi făcut ghem în streașină. Îl luă. 

Animalul era rece și tare, avea ochii închiși. 

Fred îl puse deasupra dulapului și coborî să ia taxiul. 

 

 

                                           
2 Programare neuro-lingvistică. 


