
C’est le roucoulement des tourterelles tôt le 
matin 
Leur chant seul 
De pas de voitures de trafic de rumeur du 
monde 
C’est le pépiement des mésanges des roitelets 
des rouges-gorges 
En lisière 
Là où le soleil rase les hautes herbes 
C’est le claquement des portières, le 
grésillement d’une radio 
Ça parle, ça parcourt 
Ça déploie le ruban zébré des zones interdites 
Des hautes herbes dépasse un orteil 
Au pied d’un arbre se déploie la chevelure 
enchevêtrée 
D’une femme jeune, non identifiée 
Dont personne ici ne sait 
Les appels à minuit sur la ligne bénévole 
Zaia qui chuchote qui dit : 
On meurt, on meurt 
Dans l’indifférence on meurt 
Sans papiers on meurt 
Y en a que ça excite 
De refiler ce truc

par aliénor debrocq
les filles des bois



En meute vivait Zaia 
En meute dans les bois 
Une tente de fortune 
Des passes pour manger 
Y en a qui viennent masqués 
Elle disait à la bénévole 
D’une voix rauque, secouée : 
Sont toujours aussi nombreux à venir 
Se confinent pas 
Y en a qui apportent de l’alcool 
Qui forcent les filles à boire 
Pour tuer le virus 
Y en a qui en profitent 
Savent qu’y a plus de macs 
Plus personne pour contrôler 
Aucune protection 
Aucune sécurité 
Juste la meute qui gratte la terre de ses ongles 
Et dort et mange et chie dans les bois 
Et se lave avec de l’eau en bouteille 
Et n’écoute pas les mésanges les roitelets les 
rouges-gorges 
Reste cachée sous la toile verte et bleue de la 
tente 
La toile qui chauffe au soleil 
Qui suinte sous l’averse 
Trop chaud, trop froid 
Toussent les filles en grappe 
Clandestines

Dans la nuit trop douce, la bénévole fixe son 
téléphone 
Qui ne sonne plus 
Zaia a raccroché brusquement 
Comme à chaque fois 
Elle a dit qu’on lui avait pris sa fille 



Qu’on l’avait emmenée  
Quelque part en bord de mer 
Quelle mer ? 
Elle ne sait pas 
Y a plusieurs mers, par ici ?

Zaia rappelle 
Elle finit toujours par rappeler 
Dans la nuit, après les passes 
Il est trois, quatre heures du matin 
La bénévole dormait 
Mais aucune importance 
Elle écoute, je t’écoute, elle dit 
De sa chambre sous les toits 
Elle regarde la ville 
Elle veut maintenir la ligne 
Ne pas couper, surtout ne pas couper 
Le lien avec les filles du bois 
Le lien au monde 
Elles sont combien, à vivre là ? 
Combien de corps on va retrouver ? 
Allô Zaia ? T’es là ? 
Ça respire à l’autre bout 
Ça respire mais ça ne parle pas 
Alors la bénévole se met à raconter 
Dans la nuit, une histoire 
Y a longtemps, longtemps, 
Du temps du coton et des chants dans les 
champs 
De l’autre côté d’un océan 
Les marrons vivaient en hommes libres 
Enfuis des plantations 
Trouvaient refuge dans les marais, dans les bois 
Le Grand Marécage Lugubr 
Infesté de crocodiles, de moustiques et de 
serpents 
Là où personne n’osait s’aventurer



Aucun maître, aucun Blanc 
Mais face au marécage tu as quand même une 
chance 
Pas face aux lois des Blancs 
Alors ils ont vécu ainsi, survécu, plutôt 
Génération après génération après génération 
Des centaines, des milliers d’entre eux 
Ont construit des maisons des villages des 
fortifications 
Sur toutes les îles du marécage

Tu m’entends, Zaia ? 
On a retrouvé plusieurs sites 
Qui ça ? Qui ça on ? 
Je ne sais pas, des archéologues, des 
chercheurs 
Ils fouillent le sol, ils trouvent des objets, des 
traces 
Quel genre d’objets ? 
Des pointes de flèches, des pierres polies, 
tranchantes, des outils 
Comme à la préhistoire 
Pourquoi ils viennent pas nous chercher, nous ? 
On est vivantes, nous 
Pas besoin de chercher nos traces dans le sol 
Oui, Zaia 
Ils étaient pas malades, ceux du marécage ? 
Si, sans doute 
Y mouraient pas ? 
Si, beaucoup mouraient. 
La fièvre, les maladies 
Y faisaient quoi des corps ? 
Je crois qu’ils les enveloppaient puis les 
laissaient dériver sur un radeau 
Dans le marais ?



Oui, dans le marais 
Avec les crocodiles ? 
Je crois 
Ça bippe, tu entends, ça bippe 
Non, d’ici j’entends pas 
Ça veut dire que j’ai plus de crédit 
Zaia ? 
C’est une carte prépayée 
Zaia ? 
Dis, ma fille, je veux pas 
Allô ? 
Je veux pas qu’on la laisse aux crocodiles.

découvrez plus de littérature en ligne sur passaporta.be


