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une sortie avec dr pepper

par carmien michels

J’éprouve le besoin de remporter de petites
victoires.
En cette époque plus que jamais :

Débarrasser mes cheveux de leurs nceuds.
Accrocher un drap blanc a la fenétre.
Acheter de I’espace de stockage
supplémentaire pour mon compte Gmail.
Capter des yeux doux au supermarché.
Dévorer un bouquin. Un deuxieme. Un
troisieme.

C’est peut-étre pour cela que tant de gens se
sont mis a la patisserie.

Cuire du pain, odeur d’une petite victoire.
Fabriquer un nichoir.

Mettre du terreau au pied des plantes.
Acheter un nouveau coupe-ongles.

Un whisky qu’on n’a encore jamais gouté.

Se précipiter chez I’esthéticienne.

Apprendre un poéme par coeeur.

Au-dessus de ma téte, dans le nichoir, les oisillons
pépient toujours plus fort. Sous une chaise de la
terrasse, la chatte se tient aux aguets. De temps
en temps, elle se faufile a pas de loup jusqu’a la
table puis bondit sur la cléture, a c6té de I’échelle
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d’incendie - le poste d’observation ou, entre deux
béquetées de chenille ou de vers dont ils nourrissent
leur progéniture, papa et maman mésange bleue se
posent un instant. La chatte papote avec les oiseaux
et avec moi. Je crois qu’elle a oublié d’étre chat et
qu’elle s’essaie avec enjouement a parler une nouvelle
langue.

Voici deux semaines, la veille de la réouverture des
magasins, je me suis promenée avec un ami dans
les rues dépeuplées d’Anvers. On est passés devant
de magnifiques facades que nous n’avions encore
jamais remarquées. Dans le meuble frigorifique d’un
night shop, parmi de nombreuses cannettes, il y avait
un Dr. Pepper.

« Cafaitune éternité! je me suis exclamée enrayonnant
de joie. Je devais avoir 16 ans !

— C’est sucré a vomir, a fait mon ami. Ca a le golt
du sirop pour la toux qu’on donne aux gosses.

— Je ’achéete quand méme. Je peux pas résister.
— Dans ce cas, je prends une Desperados. »

On était tout excités. De pouvoir faire quelque chose
dehors. Le sentiment de conquérir, de réaliser un truc
dont on pouvait tirer de la fierté. Alors que le soir
tombait, on a fureté dans le parc Roi Albert. Sur un
nichoir suspendu a un arbre, quelqu’un avait peint :

« Restez chez vous. »

A Pautre bout du parc, devant le centre de fitness
fermé, trois adolescentes faisaient des exercices.
A un métre et demi I'une de l'autre, du moins a une
distance qu’elles considéraient comme telle.

« Viens », j’ai dit.

On a posé nos cannettes sur le rebord en pierre d’un
parterre de fleurs. On s’est étirés.
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On a mouliné les jambes. Fait des abdos et des
pompes.

« Je suis un peu bourré, a dit mon ami alors qu’on
s’était remis a marcher.

— Moi aussi.

— Dansons alors. »

On a écarté les bras, on s’est déhanchés et on
a twerké contre les pare-chocs des voitures. En
pouffant. Des fenétres se sont ouvertes. Une voix
d’homme a donné le ton, d’autres I'imitant bientot.
Tout a coup, on s’est retrouvés au milieu d’une
cacophonie de chants de Juifs orthodoxes qui, en
quéte de Yahvé, se trouvaient les uns les autres. On
a dansé un slow sur la chaussée comme un couple
sur la piste d’une boite de nuit, mais sans se toucher.

A la bifurcation, on s’est dit au revoir.

« Ca m’a manqué.

— Quoi ?

— Juste c¢a, a dit mon ami. Faire quelque chose
qu’on n’avait pas prévu. Un truc qu’on ne contréle
pas. Se laisser surprendre. Au bon sens du terme.
Pas par le mixeur qui refuse de marcher ou par le
gateau qu’on sort du four, complétement raté. Ni
par sa petite copine qui a un mauvais jour. Un truc
palpitant. Qui sort de ce qu’on fait machinalement
tous les jours a la maison.

— C’est vrai. »

Le vent jouait avec un drap suspendu au-dessus d’un
café fermé. Sur I'appui de la fenétre étaient alignés
dix ours en peluche. Aucun ne tenait une biére.

« Une invitation a un calin.

— Impossible.

— Il doit quand méme bien y avoir un moyen de se
serrer dans les bras I’un de I’autre sans courir le
moindre risque. »



Tout en parlant, on levait les yeux sur le drap, on
échangeait des regards.

« Peut-étre qu’on peut y arriver en s’enroulant
chacun dans un drap comme dans une sorte
de préservatif geant. »

En me marrant a cette idée, serrer dans mes bras
des amis, des membres de ma famille, pourquoi
pas ma grand-mere, séparés les uns les autres par
plusieurs draps, je me suis éloignée. Entourée par
les ténébres, par les priéres qui m’apparaissaient a
présent familiéres. Au loin, une clarté d’un rose tendre
illuminait les toits de laville, a croire que des cracheurs
de feu s’entrainaient sur les bords de I’Escaut.

Cette gamine n’est pas encore couchée ? je me suis
dit. J’approchais d’un immeuble ou, derriéere une
fenétre du premier étage, une fillette de plus ou moins
huit ans, la téte en appui sur les coudes, fixait le vide.-

Elle a posé sur moi un regard trop vieux pour son age.
Peut-étre n’avait-elle pas de chat avec lequel papoter,
pas de livres dans lesquels vagabonder. Peut-étre
pleurait-elle son grand-pére ou sa grand-mere. Ca
nous échappe.

J’ai ralenti le pas, lui ai adressé un signe de la main.
Apeurée, elle s’est tout de suite éclipsée. Laissant le
rideau se balancer doucement. Puis elle estréapparue.
Elle m’a renvoyé mon salut d’'une main timide, un
sourire pondéré aux levres. Une lueur triste habitait
ses yeux. Ca nous échappe tout simplement.

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin
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