
J’éprouve le besoin de remporter de petites 
victoires. 
En cette époque plus que jamais :

Débarrasser mes cheveux de leurs nœuds. 
Accrocher un drap blanc à la fenêtre. 
Acheter de l’espace de stockage 
supplémentaire pour mon compte Gmail. 
Capter des yeux doux au supermarché. 
Dévorer un bouquin. Un deuxième. Un 
troisième.

C’est peut-être pour cela que tant de gens se 
sont mis à la pâtisserie. 
Cuire du pain, odeur d’une petite victoire. 
Fabriquer un nichoir. 
Mettre du terreau au pied des plantes. 
Acheter un nouveau coupe-ongles. 
Un whisky qu’on n’a encore jamais goûté. 
Se précipiter chez l’esthéticienne. 
Apprendre un poème par cœur.

Au-dessus de ma tête, dans le nichoir, les oisillons 
pépient toujours plus fort. Sous une chaise de la 
terrasse, la chatte se tient aux aguets. De temps 
en temps, elle se faufile à pas de loup jusqu’à la 
table puis bondit sur la clôture, à côté de l’échelle
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d’incendie – le poste d’observation où, entre deux 
béquetées de chenille ou de vers dont ils nourrissent 
leur progéniture, papa et maman mésange bleue se 
posent un instant. La chatte papote avec les oiseaux 
et avec moi. Je crois qu’elle a oublié d’être chat et 
qu’elle s’essaie avec enjouement à parler une nouvelle 
langue.

Voici deux semaines, la veille de la réouverture des 
magasins, je me suis promenée avec un ami dans 
les rues dépeuplées d’Anvers. On est passés devant 
de magnifiques façades que nous n’avions encore 
jamais remarquées. Dans le meuble frigorifique d’un 
night shop, parmi de nombreuses cannettes, il y avait 
un Dr. Pepper.

« Ça fait une éternité ! je me suis exclamée en rayonnant 
de joie. Je devais avoir 16 ans !

— C’est sucré à vomir, a fait mon ami. Ça a le goût 
du sirop pour la toux qu’on donne aux gosses. 
— Je l’achète quand même. Je peux pas résister. 
— Dans ce cas, je prends une Desperados. »

On était tout excités. De pouvoir faire quelque chose 
dehors. Le sentiment de conquérir, de réaliser un truc 
dont on pouvait tirer de la fierté. Alors que le soir 
tombait, on a fureté dans le parc Roi Albert. Sur un 
nichoir suspendu à un arbre, quelqu’un avait peint :

« Restez chez vous. »

À l’autre bout du parc, devant le centre de fitness 
fermé, trois adolescentes faisaient des exercices. 
À un mètre et demi l’une de l’autre, du moins à une 
distance qu’elles considéraient comme telle.

« Viens », j’ai dit.

On a posé nos cannettes sur le rebord en pierre d’un 
parterre de fleurs. On s’est étirés. 



On a mouliné les jambes. Fait des abdos et des 
pompes.

« Je suis un peu bourré, a dit mon ami alors qu’on 
s’était remis à marcher. 
— Moi aussi. 
— Dansons alors. »

On a écarté les bras, on s’est déhanchés et on 
a twerké contre les pare-chocs des voitures. En 
pouffant. Des fenêtres se sont ouvertes. Une voix 
d’homme a donné le ton, d’autres l’imitant bientôt. 
Tout à coup, on s’est retrouvés au milieu d’une 
cacophonie de chants de Juifs orthodoxes qui, en 
quête de Yahvé, se trouvaient les uns les autres. On 
a dansé un slow sur la chaussée comme un couple 
sur la piste d’une boîte de nuit, mais sans se toucher.

À la bifurcation, on s’est dit au revoir.

« Ça m’a manqué. 
— Quoi ? 
— Juste ça, a dit mon ami. Faire quelque chose 
qu’on n’avait pas prévu. Un truc qu’on ne contrôle 
pas. Se laisser surprendre. Au bon sens du terme. 
Pas par le mixeur qui refuse de marcher ou par le 
gâteau qu’on sort du four, complètement raté. Ni 
par sa petite copine qui a un mauvais jour. Un truc 
palpitant. Qui sort de ce qu’on fait machinalement 
tous les jours à la maison. 
— C’est vrai. »

Le vent jouait avec un drap suspendu au-dessus d’un 
café fermé. Sur l’appui de la fenêtre étaient alignés 
dix ours en peluche. Aucun ne tenait une bière.

« Une invitation à un câlin. 
— Impossible. 
— Il doit quand même bien y avoir un moyen de se 
serrer dans les bras l’un de l’autre sans courir le 
moindre risque. »



Tout en parlant, on levait les yeux sur le drap, on 
échangeait des regards.

« Peut-être qu’on peut y arriver en s’enroulant 
chacun dans un drap comme dans une sorte 
de préservatif géant. »

En me marrant à cette idée, serrer dans mes bras 
des amis, des membres de ma famille, pourquoi 
pas ma grand-mère, séparés les uns les autres par 
plusieurs draps, je me suis éloignée. Entourée par 
les ténèbres, par les prières qui m’apparaissaient à 
présent familières. Au loin, une clarté d’un rose tendre 
illuminait les toits de la ville, à croire que des cracheurs 
de feu s’entraînaient sur les bords de l’Escaut.

Cette gamine n’est pas encore couchée ? je me suis 
dit. J’approchais d’un immeuble où, derrière une 
fenêtre du premier étage, une fillette de plus ou moins 
huit ans, la tête en appui sur les coudes, fixait le vide.-

Elle a posé sur moi un regard trop vieux pour son âge. 
Peut-être n’avait-elle pas de chat avec lequel papoter, 
pas de livres dans lesquels vagabonder. Peut-être 
pleurait-elle son grand-père ou sa grand-mère. Ça 
nous échappe.

J’ai ralenti le pas, lui ai adressé un signe de la main. 
Apeurée, elle s’est tout de suite éclipsée. Laissant le 
rideau se balancer doucement. Puis elle est réapparue. 
Elle m’a renvoyé mon salut d’une main timide, un 
sourire pondéré aux lèvres. Une lueur triste habitait 
ses yeux. Ça nous échappe tout simplement.
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