
Yep ! Population !

22 mars 2020. Aujourd’hui, je ne te cacherai pas que j’ai le 
moral en corbeau noir. J’ai beau me dire que je suis une 
« privilégiée » dans ce tunnel-Covid19 puisque des tas de 
gens sont dans des difficultés bien plus gravissimes que 
les miennes, mais rien à faire, un cocktail de dystopie glu 
glu gluante et de nihilisme boule puante coule flux dans 
mes veines. Peut-être toi aussi, Pop pop pop population, 
il y a des jours où ça croule ! Ca fait partie du processus 
« claquemurement ».

Soyons clairs, cet état de « rester chez soi » forcé, pour 
une autrice, ça n’a RIEN A VOIR avec le romantisme 
bucolique d’une retraite d’écriture. Comment encore 
écrire quand les inégalités sociales sont en train de se 
creuser plus profondément ? Comment écrire avec cette 
XXL conscience que l’humanité est un oiseau pour le 
chat ?

Mais.

MUSIQUE.

MUSICA.

MUSIK.

C’est elle qui me kicke.

Je vous parlerai de ça, Pop Pop Population: Musique. Et je lui 
sculpte un M très majuscule.

par isabelle wéry

l’humain, 
cette espèce musicale



La Musique est partout. Dans les boumboums de nos cœurs, 
dans les mouvements de la ville, dans le silence des lieux 
isolés. Il y a de la Musique dans nos voix, nos accents, dans le 
claquement de nos dents et le rythme de notre marche.

Extrait du livre Musicophilia du neurologue Oliver Sacks: « Plus 
d’aires cérébrales sont affectées au traitement musical qu’à 
celui du langage: l’homme est donc véritablement une espèce 
musicale. » La Musique a cette capacité d’embraser tout le 
cerveau de celui qui l’écoute. Et au-delà, notre corps lui-même 
de s’emballer, de taper du pied, de hip-hoper des hanches, de 
voguing-er des bras.

(Là, en cet instant où je t’écris, j’écoute une version de 4 
heures du titre Man o to de l’artiste berlinois NU.)

Shakespeare est un rappeur number one. Ses écrits sont 
ciselés de rythmes et de sonorités. Ce sont des textes-flèches 
qui visent le cœur et le corps en y diffusant un liquide de 
transe. J’ai étudié Shakespeare à Londres et ai vu quelques-
unes de ses pièces sans en comprendre totalement le sens 
car elles sont écrites en anglais du 16ème. Mais j’en suis sortie 
électrisée des pieds à la tête. Comme si le sens du texte se 
trouvait également dans le rythme de son débit. Faut dire, les 
acteurs anglais ont un tel sens du rythme et de la Musique … 
Ils jouent très vite, ça ne traîne pas, les mots sont balancés, 
c’est feu d’artifice ... A l’époque, Shakespeare écrivait pour des 
publics « punks », totalement indisciplinés, il s’agissait de les 
captiver, de les envoûter.

Ecrire en Musique. Confiner en Musique. Nager en Musique.

(Nager en musique vous donne une sensation incroyable d’une 
rencontre inédite entre l’eau et le son. On y perd ses contours 
habituels. On nage, on danse... Et l’un dans l’autre. L’eau 
devient votre pole-dance. Vous devenez créature aquatique, 
une pieuvre de peau humaine souple comme une algue. MP3 
étanche = truc de dingue.)

à laavisà là l
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Et j’aime les espaces blancs et vides dans les écrits. Silence = 
Musique.

Et toi, Dear Pop pop pop population, ça va ? La Musique, je 
veux dire, ça va ???

Ok, je continue. (A l’extérieur de chez moi, j’entends les 
ambulances. Le son du soin, le son de l’espoir, le son de la mort 
... Je me dis que cette crise va peut-être changer profondément 
les mentalités, que nous, Population, nous ferons pression sur 
nos gouvernements, qu’une politique globale et non « fermée 
sur soi » des Etats doit avoir lieu. Nous, citoyennes, citoyens, 
allons exiger massivement un monde où la croissance 
économique n’est pas la seule priorité. Non ? Oui ?)

Donc, MUSICA.

Une de mes dernières expériences sonores étranges a eu 
lieu à Shanghai en 2019. Nous étions une dizaine d’auteurs 
et d’autrices internationaux invités par la Shanghai Writers 
Association pour une résidence d’écriture de deux mois. 
La culture chinoise peut être très intrigante. Dans bien des 
domaines que j’ai un peu explorés, il y a une richesse, une 
intelligence et une profondeur très interpellantes et qui peuvent 
devenir très vite addictives. Si bien que je me suis mise à étudier 
un peu le mandarin. La Musique et les sons du mandarin ne 
ressemblent en rien à la langue française. Ça chuinte, ça siffle, 
ça borborygme, ça pousse des « euuuur » gutturaux, ça ondule 
de bas en haut mais parfois, c’est tranchant comme un coup 
de hachoir. Et quand un Chinois est très fâché, ce n’est plus un 
hachoir, c’est un lancer de mille sabres qui déchiquètent l’air. 
Un Chinois qui s’énerve, c’est terrifiant. Bref.

Avec mes collègues d’écriture, nous avons repéré un minuscule 
salon de massage traditionnel populaire où les Shanghaiens 
ont l’habitude de se rendre à la sortie de leur boulot. Le 
massage fait partie de leur hygiène de vie. Ils s’installent tout 
habillés, élisent leur type de massage dans le menu proposé et 
des dames et des messieurs vêtus de polos rouges, praticiens 
du massage traditionnel, les massent. Et ça parle haut, ça rit, 
c’est très joyeux. 
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Leurs rires sont magnifiques et irrésistibles. (Les Chinois sont, 
en général, très rieurs malgré le contexte dans lequel ils vivent. 
Ils ont ce quelque chose d’extraverti très expressif que l’on 
peut comparer aux habitants d’Europe du Sud, en Andalousie, 
par exemple.)

Pour moi, ne comprenant quasi RIEN au mandarin, me retrouver 
dans ce salon de massage est une expérience exquise. 
Imaginez, vous fermez les yeux et soudain, vos oreilles sont 
envahies de sons inédits. Vous maintenez bien les yeux clos 
car vous sentez que vous entrez dans une dimension dingue 
(le sens de l’ouïe est décuplé quand on ferme les yeux). Vous 
n’avez aucune possibilité de vous accrocher à quelque mot 
que ce soit car aucun mot mandarin ne ressemble à un mot de 
français ; vous nagez mentalement dans un bouillon fascinant 
avec des voyelles et des consonnes inconnues se bousculant 
dans votre cerveau, jusqu’à l’explo explo explosion d’images 
acidifiées. Vous perdez vos repères, votre raison, le Nord et 
le Sud... Il n’y a plus qu’une seule chose à faire, c’est de se 
noyer 100% dans la Musique des voix mandarines qui vous 
entourent....... 

MAIS. 
THE MUST. 
IN THIS TINY SALON DE MASSAGE, LE TOP, C’EST :

Un massage de l’oreille.

-

Shanghaian Rhapsody

Un jour. 
Folie dingue. 
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Je l’ai tenté, le massage de l’oreille. J’imaginais que l’on allait 
faire pression sur les points d’acupuncture présents autour de 
l’oreille et du lobe. Eh bien, non. La dame en rouge a enfoncé 
quelque chose dans mon canal auriculaire et a commencé à 
tourner l’engin très vite. Et j’entendais un géant fffffrittttfriiiiit, 
comme si une mante religieuse s’y frictionnait les mandibules 
ou comme si un XXL cricket y battait des ailes. C’était 
bizzaaaaaaarre. Et je commençais à m’inquiéter car la dame 
en rouge pénétrait l’objet, que je ne parvenais toujours pas à 
identifier, de plus en plus profondément. Et elle allait si loin que 
je pensais bien qu’elle allait perforer mon tympan et plonger



l’objet OVNI dans le liquide gras de ma cervelle.

Je commençais à délirer. Mon imagination interprétait chaque 
son produit par l’objet. Et elle maintenait son geste obstiné. Les 
minutes semblaient kilométriques. Les sons, eux, envahissaient 
tout mon corps. Je me métamorphosais indubitablement en 
ce son ffffriiiiiiiiit. Et il m’apparaissait de plus en plus clair que 
maintenant, c’était bien une famille de mygales qui habitait 
mon cerveau. NO RETURN.

J’ai attendu en me mordant les lèvres que la dame cesse et retire 
l’objet obscène de mon oreille et là, j’ai enfin pu l’apercevoir ... 
Il s’agissait d’une espèce de pinceau au manche de bambou, 
aussi fin qu’un cure-dent avec à son bout une boule de poils 
hirsutes aussi légers que des fibres de plumes d’oiseau. Un 
objet que je n’avais jamais vu de ma vie. En fait, ma « famille 
de mygales », elle avait une super jolie gueule. Soulagée, j’ai 
tendu ma deuxième oreille et ai pu apprécier, cette fois, ce 
son neuf me transpercer le corps. L’effet de ce massage des 
oreilles fut palpable. J’en suis ressortie éveillée comme jamais. 
A croire que chacun de ces sons a eu le pouvoir de booster 
mes cellules.

La Chine est remplie de sons fascinants. Même dans les 
mégapoles. Poésie du macadam et du béton. Certains Chinois 
chantent à vélo. Aussi dans les parcs.

Un pti poési 
C’est rien du tout casi 
Un poési. 
C’est pti gnognotri 
Ça gambadi, ça ri, 
C’est poési. 
C’est tout gai la vi 
Ça Bibi, ça Lili 
Vivi poési.*

Pop pop pop population, espèce musicale, je vous envoie 
quelques syllabes et voyelles, sonnantes et trébuchantes, 
diaphanes et sifflantes, des aigues et des brûlantes, des 
sages et des clics et des claps. Musica. Que vos nuits et jours 
gardent le cap Etoile du Nord dans ce magma printemps 2020. 

* in Marilyn Désossée, éditions Maelström
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