
Le Covid-19 se paie notre tête. Il ne se contente 
pas de dévorer nos poumons, il s’attaque aussi 
à notre esprit.

Ceux qui étaient déjà un peu chancelants dans 
la vie sont désormais encore plus sensibles aux 
dépressions, au stress et aux crises d’angoisse 
– on peut déjà en être sûr : des psychiatres 
médiatiques vont encore nous servir des piles 
et des piles de livres expliquant qu’un peu de 
malheur, finalement, ça ne fait pas de mal.

Jusqu’ici, mes propres malaises se sont limités 
à une hallucination bien précise. J’ai déjà été 
surpris à plusieurs reprises, dans une rue déserte, 
par le mirage d’un bruissant Café Monk, ce 
magnifique palais de la boisson de la rue Sainte-
Catherine à Bruxelles, où l’on me sert une Duvel 
dans les règles et où des notes de Miles Davis 
s’échappent par les fenêtres ouvertes. La vie telle 
qu’elle doit être et que nous devons la célébrer. 
Telle qu’elle était encore hier. Plus que jamais, 
je me méfie des gourous de la pleine conscience 
qui prétendent que nous devons jouir de cette 
pause. Quitte à être le disciple de quelqu’un, je 
leur préfère de loin Warren Zevon, cet orfèvre de 
la chanson californien injustement méconnu : 
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une découverte 
sur le trottoir



I’ll sleep when I’m dead.

Et pourtant, cette période n’est pas que négative, me 
disait un ami cher du village wallon d’Hastière. Au 
cours de ses promenades « lockdown » quotidiennes 
dans les bois des collines mosanes, il a entendu des 
sons qui ne l’avaient jamais frappé auparavant. Un 
pic dans le lointain. Le réveil des abeilles. Même s’il 
est en tant que pianiste doté d’une ouïe supérieure, il 
n’a réalisé qu’en ces temps de quarantaine combien 
le big band de la nature était riche en instruments.

Un ornithologue a récemment expliqué quelque chose 
d’analogue dans l’hebdomadaire gratuit bruxellois 
Bruzz : « Les oiseaux chantent moins fort, mais nous 
les entendons mieux. » Cela tenait, pensait-il, à la 
diminution du fond sonore créé par les avions et le 
trafic. C’est peut-être bien vrai pour la ville, mais à 
Hastière, il n’y a jamais eu beaucoup de bruit.

Se pourrait-il que cette quarantaine ait aiguisé 
nos sens à notre insu ? En tout cas, le phénomène 
s’observe aussi chez les religieuses cloîtrées et les 
occupants du couloir de la mort, qui sont capables de 
décrire leur environnement restreint de manière bien 
plus détaillée que les gens de l’extérieur. Selon notre 
ornithologue, c’est aussi, bêtement, une question 
d’ennui : « Tout à coup, les gens voient et entendent 
des choses qui sont là depuis toujours. »

Soit.

Il y a quelques jours, je me promenais du côté du 
parc de Tervuren, en lisière de la forêt de Soignes. 
Les jardins entourant le Palais des Colonies étaient 
déserts. Le légendaire tram 44 entrait dans la station 
sans passagers et repartait tout aussi vide. Un véhicule 
fantôme droit venu du tableau d’un surréaliste belge.
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Sur le trottoir qui s’étend devant l’AfricaMuseum, 
j’ai repéré une plaque d’égout carrée au design et 
au lettrage particulièrement esthétiques. J’avais 
dû passer devant des centaines de fois sans y faire 
attention, puisqu’elle s’y trouve depuis que Léopold 
II a fait construire son musée du Congo, au début du 
XXe siècle.

« Paratonnerres Melsens » ai-je lu dans la fonte.

En tant que néerlandophone, j’ai autrefois fait 
connaissance avec le mot paratonnerre grâce à 
L’Orage de Georges Brassens. Mais, de Melsens, je 
n’avais encore jamais entendu parler.

Consultant aussitôt mon smartphone, j’ai découvert 
qu’il avait droit à un article détaillé dans Wikipédia. 
Louis Melsens était apparemment un génie 
multidisciplinaire, légèrement excentrique, qui avait 
marqué la Bruxelles du XIXe siècle de plusieurs 
façons. Spécialiste en poudre et balistique (domaine 
dans lequel il avait fait des recherches sur l’impact 
des balles sur l’être humain et le cheval), il avait à 
son actif plusieurs inventions, dont un nouveau type 
de paratonnerre. « Suivant ce modèle, un bâtiment 
était entouré d’un réseau de conducteurs reliés entre 
eux, comprenant des raccordements terrestres et, 
au sommet, plusieurs pointes. Le paratonnerre de 
Melsens est considéré comme la version améliorée du 
modèle inventé par Benjamin Franklin. » Ses mérites 
ont valu à l’inventeur d’être honoré par une rue à son 
nom près de la place Sainte-Catherine.
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Le lendemain, je suis retourné à Tervuren 
pour photographier la plaque d’égout : le nom 
prestigieux de Melsens se détache en capitales 
grandes et nettes au-dessus d’un faisceau 
d’éclairs. Un silence irréel régnait à nouveau dans 
les rues et dans le parc.

J’ai repensé malgré moi à l’âge d’or de Bruxelles, 
dont Melsens a plus ou moins été contemporain 
et durant lequel les sciences et les arts ont connu 
une fabuleuse floraison. Un temps de découvertes, 
d’expériences, d’arrogance et de richesse 
presque obscène pour les classes supérieures. 
« Bruxelles capitale, Paris province », écrivait le 
peintre Antoine Wiertz dans un pamphlet, sur le 
ton du défi. Au-delà de Bruxelles, il ne voulait voir 
que le grand parking européen.

Mais Wiertz est aussi l’auteur de L’inhumation 
précipitée (1854, Melsens avait alors 40 ans), une 
toile où l’on voit une victime du choléra s’extraire 
du cercueil dans lequel on l’a trop vite déposé. 
Des épidémies comme le choléra et le typhus ont 
sévi dans toute la Belgique. En 1866, le premier a 
fait 43 000 morts.

Peut-être est-ce pour cela que, sur la page Wiki, 
il est dit au passage que Melsens a aussi été 
l’inventeur d’un désinfectant populaire appelé 
teinture d’iode ?
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