
À l’aide d’un signe musical spécial, le point 
d’orgue, le compositeur peut indiquer 

qu’il faut prolonger la durée d’un silence. 
Le point d’orgue est aussi appelé « corona ».

Un nouveau tyran règne sur la cité.

D’une main de fer, il pousse chacun à rester chez 
soi, en sécurité. Tandis que ses ongles griffent le 
montant de la porte, nous savourons son absence 
dans nos nouvelles cellules. L’eau savonneuse 
gicle en cadence dans le lave-vaisselle, les chats 
trottinent sur le parquet, de la musique s’échappe 
des haut-parleurs à longueur de journée et, la 
nuit, nous nous blottissons les uns contre les 
autres sans cesser de nous chuchoter des mots 
doux jusqu’à ce que le sommeil nous emporte. 
Nous l’étouffons. Parce que nous ne voulons pas 
l’entendre.

Un nouveau tyran règne sur la cité, et son nom 
est Silence.

Autrefois — il y a combien de temps ? —, la ville 
était une usine à bruit. Désormais, des trams vides 
roulent en sourdine d’un arrêt désert à l’autre ; 
pas de coup de klaxon strident pour avertir les 
touristes qui traversent tête baissée, pas de 
crissement de métal à chaque halte. Le sifflement 
des machines à expresso dans les cafés branchés,  
la rumeur qui déferle en vagues des terrasses, la 
cacophonie des sonnettes de bicyclette dans
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la zone piétonne, les élucubrations des langues 
rendues pâteuses par l’alcool sur les places 
animées la nuit, les appels criards des marchands et 
autres vendeurs de confiserie ambulants, le tintement 
des verres et couverts devant une porte de restaurant 
qui s’ouvre, le bourdonnement des souffleries sous 
les devantures, les accords racoleurs des musiciens 
de rue, les basses technos vrombissantes qui font 
trembler les murs des salles de concert — tout a 
disparu.

Le silence a un poids. Il rend l’espace plus lourd, l’air 
plus sirupeux. Dès qu’on ouvre la porte, on sent sa 
pression sur notre cœur. Le silence est une présence, 
il nous donne la sensation de pénétrer un secret : on 
hésite sur le seuil. Il faut s’armer de courage. Avec 
méfiance, on tend l’oreille. Pour l’écouter.

D’instinct, on recule dès que l’on s’aventure dans 
les rues désertes ; on ralentit le pas, parce que les 
claquements de nos talons sont désormais audibles. 
Ils résonnent sur les pavés, se répercutent contre les 
façades silencieuses des maisons de maître. Ils sont 
l’écho de nous-mêmes – le monde, un miroir invisible.

Notre présence est devenue perceptible. Or, être 
perceptible, c’est être vulnérable ; nous savons à 
nouveau ce que c’est que d’être une proie. À découvert, 
nous pataugeons à travers les marécages – et les 
buissons bruissent.

On est content lorsqu’on atteint le supermarché, 
content de retourner à l’intérieur, content d’entendre 
à nouveau les bips joyeux des caisses enregistreuses, 
content même d’une conversation des plus banales 
dans la file d’attente. Mais dehors, le silence attend. Il 
a la patience des siècles.

L’espace éternelle
Le silence était là le premier, il était là dès le 
commencement.
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Le terme « big bang » est trompeur ; on s’imagine 
un feu d’artifice, le vacarme d’une explosion 
infernale. Pourtant, en l’absence d’éther, l’expansion 
majestueuse s’est déroulée dans un silence sacré. La 
naissance de toutes choses s’est déployée sans un 
bruit ; les dieux sont des travailleurs taiseux.

Le silence est la note originelle de l’univers. Est-ce 
pour cela que nous le recherchons afin d’être créatifs 
? Dans un monde souvent si bruyant que nous 
n’entendons plus nos propres pensées, nous nous 
retirons dans un monastère où nous nous soumettons 
à la loi du silence, dans l’espoir de nous rapprocher 
de nous-mêmes. Ou bien nous portons des écouteurs 
qui atténuent le bruit et filtrent le raffut des autres. 
Face à une toile vierge, nous voulons entendre le son 
du néant. Alors seulement, nous pouvons commencer.

John Cage a rassemblé ses conférences dans un 
livre paradoxalement intitulé Silence — prononcer 
ce mot revient à en briser le sens. Faisant appel au 
bouddhisme zen et à une mise en page imaginative, 
Cage tente de comprendre ce qui se joue avant les 
notes et comment réduire la langue au silence. Pour 
passionnante que soit sa quête, nous comprenons 
que Cage veut atteindre l’objectif inverse : nous 
apprendre à exercer notre oreille, à mieux écouter les 
sonorités. Sa musique — y compris sa célèbre œuvre 
4’33’’ — constitue une trahison envers le silence.

Cage est conscient de cet échec. Le silence absolu est 
inaccessible à l’expérience humaine. Il le comprend 
après avoir visité une chambre anéchoïque, un 
espace expérimental qui absorbe tous les bruits. La 
pièce est tellement silencieuse qu’on peut entendre 
son propre système nerveux fonctionner, et son sang 
circuler aussi bruyamment qu’un fleuve bouillonnant. 
L’expérience est si intense qu’au bout d’un moment, 
le visiteur est victime de désorientation, de nausées 
et de violentes hallucinations. La NASA utilise ce 
dispositif dans le cadre de l’entraînement de ses 
astronautes, car l’espace est une immense chambre 
anéchoïque. La CIA s’y intéresse également :
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la « privation sensorielle » s’avère être une méthode 
de torture idéale, à condition que votre suspect ne 
s’effondre pas psychiquement. Peu de cobayes 
tiennent plus d’une demi-heure dans la chambre 
sourde. Toutefois, Cage semble rassuré par sa propre 
expérience :

“ Quels que soient nos efforts, il s’avère impossible 
de créer le silence. Jusqu’à ma mort, le bruit sera 
toujours là – nous n’avons pas à nous inquiéter de 
l’avenir de la musique.”

Il est frappant de constater qu’une chambre 
anéchoïque s’appelle aussi une « chambre morte » 
dans d’autres langues. Un nom justifié : notre peur 
du silence découle de notre peur de la mort. Cela 
semble en contradiction avec l’attrait pour le silence 
qui précède notre élan créateur, mais ce silence 
fertile est provisoire, c’est un commencement dont 
nous avons besoin pour libérer notre esprit. C’est un 
silence d’arrière-saison auquel nous aspirons ; celui 
de l’automne où tout devient humus, de l’hiver qui 
recouvre le monde d’un manteau blanc apparemment 
innocent. Le vide que nous recherchons est en réalité 
un processus de mort ritualisé, une purification, un 
doux contact avec la mort avant que nous puissions 
ajouter de la substance au néant. Voilà pourquoi 
Cage est fasciné par le silence : il veut le rompre 
le mieux possible. Son silence n’est pas celui de 
l’espace éternelle, mais celui de la virgule. Le poète 
Paul Valéry l’avait bien résumé :

“ Tout commence par une interruption. ”

Des demi-dieux muets sous un ciel silencieux

Durant ces réflexions, nous scrutons l’abîme et, d’après 
Nietzsche, l’abîme regarde aussi en nous, mais il ne nous 
vient jamais à l’esprit d’enjamber le rebord. Ce serait 
un voyage vers le silence absolu. Cet instant suspendu 
n’en reste pas moins terrifiant — au cœur du silence 
résonne toujours l’écho de la mort. 
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S’il existe un auteur capable de traduire cette peur 
confuse par des mots, c’est sans nul doute Franz 
Kafka. Ses romans constituent par essence une 
lutte contre le silence. Ses protagonistes damnés 
se heurtent à des conversations sans fin avec 
la bureaucratie qui à son tour les submerge de 
son jargon juridique, autant de mots qui ne font 
qu’engendrer encore plus de peur et d’incertitude, 
sans jamais apporter de réponses satisfaisantes. 
Plus ils se renvoient les mots comme on se renvoie 
la balle, plus l’espace du dialogue se rétrécit. 
Comme si les personnages continuaient à parler 
et à négocier vainement, jusqu’à finir écrasés 
sous le poids des mots, pour une raison précise : 
ils tentent d’étouffer le silence sous-jacent.

La véritable réponse à toutes les questions vitales se 
résume à un silence effroyable – nous hurlons face à 
un ciel vide.

C’est ce que Kafka illustre dans l’une de ses fables, 
des nouvelles dans lesquelles il revisite certains pans 
de la mythologie classique. Il réécrit ainsi le mythe 
de Prométhée du point de vue du rocher et dépeint 
Poséidon comme un fonctionnaire surmené qui ne 
trouve jamais le temps de naviguer réellement en mer.

Dans Le silence des Sirènes, Kafka évoque Ulysse 
qui espère ressortir indemne de sa rencontre 
avec ces êtres fabuleux. La plupart des marins ne 
peuvent résister à leur beauté et encore moins à 
leur chant, et envoient leur navire droit sur les récifs.
Mais Ulysse se fait enchaîner au mât et se bouche les 
oreilles avec de la cire afin de résister à la tentation. 
Du moins, dans la version classique du mythe. Dans 
celle de Kafka, les Sirènes « possèdent une arme 
plus terrible encore que leur chant : leur silence. »  

Des demi-dieux muets sous un ciel silencieux — voilà le 
véritable cauchemar.
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Pourtant, Ulysse échappe à l’attrait des Sirènes. Kafka 
propose plusieurs explications : le héros était peut-
être si convaincu de l’efficacité de sa méthode que les 
Sirènes sont restées muettes face à tant d’assurance. 
Ou à l’inverse, elles sont tombées sous le charme du 
beau voyageur et se sont contentées de le fixer, bouche 
bée, de sorte qu’Ulysse a cru qu’elles chantaient bel et 
bien. Ou encore, et Kafka termine avec malice sur cette 
hypothèse, Ulysse a compris qu’elles se taisaient et que 
tout ceci n’était qu’une mascarade.

Ainsi, chez Kafka, si Ulysse ressort victorieux de 
la confrontation, c’est ou bien à cause d’un double 
malentendu, ou bien parce que le héros a compris 
qu’au fond, il n’y avait pas d’adversaire, que les rochers 
étaient déserts et que la menace n’était qu’une illusion. 
Dans les deux cas, le silence gagne. Qu’est-ce qu’un 
malentendu, sinon l’échec des mots, et quel son produit 
l’absence ?

Pause
À présent que le bouton est sur pause, nous entendons 
à nouveau le silence.

Pour certains, cet assourdissement du monde tombe 
à point nommé, un moment de répit au cours duquel 
nous pouvons redécouvrir ce qui compte vraiment. 
D’autres tentent d’étouffer le silence en s’efforçant 
de combler le gouffre sans avoir à en sonder les 
profondeurs. Cependant, aussi indifférent soit-il, on 
ne peut ignorer le silence ; il s’impose à nous en tyran, 
nous oblige à réfléchir au sens de l’existence.

Le silence nous force à nous taire. C’est peut-être là 
le plus beau cadeau qu’il nous offre.

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel
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