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le silence de la virgule

par roderik six

A l’aide d’un signe musical spécial, le point
d’orgue, le compositeur peut indiquer

qu’il faut prolonger la durée d’un silence.

Le point d’orgue est aussi appelé « corona ».

Un nouveau tyran regne sur la cité.

D’une main de fer, il pousse chacun a rester chez
soi, en sécurité. Tandis que ses ongles griffent le
montant de la porte, nous savourons son absence
dans nos nouvelles cellules. L’eau savonneuse
gicle en cadence dans le lave-vaisselle, les chats
trottinent sur le parquet, de la musique s’échappe
des haut-parleurs a longueur de journée et, la
nuit, nous nous blottissons les uns contre les
autres sans cesser de nous chuchoter des mots
doux jusqu’a ce que le sommeil nous emporte.
Nous I’étouffons. Parce que nous ne voulons pas
I’entendre.

Un nouveau tyran régne sur la cité, et son nom
est Silence.

Autrefois — il y a combien de temps ? —, la ville
était une usine a bruit. Désormais, des trams vides
roulent en sourdine d’un arrét désert a 'autre ;
pas de coup de klaxon strident pour avertir les
touristes qui traversent téte baissée, pas de
crissement de métal a chaque halte. Le sifflement
des machines a expresso dans les cafés branchés,
la rumeur qui déferle en vagues des terrasses, la
cacophonie des sonnettes de bicyclette dans



la zone piétonne, les élucubrations des langues
rendues pateuses par l'alcool sur les places
animées la nuit, les appels criards des marchands et
autres vendeurs de confiserie ambulants, le tintement
des verres et couverts devant une porte de restaurant
qui s’ouvre, le bourdonnement des souffleries sous
les devantures, les accords racoleurs des musiciens
de rue, les basses technos vrombissantes qui font
trembler les murs des salles de concert — tout a
disparu.

Le silence a un poids. Il rend I’espace plus lourd, I’air
plus sirupeux. Dés qu’on ouvre la porte, on sent sa
pression sur notre cceur. Le silence est une présence,
il nous donne la sensation de pénétrer un secret : on
hésite sur le seuil. Il faut s’armer de courage. Avec
méfiance, on tend P’oreille. Pour I’écouter.

D’instinct, on recule dés que I'on s’aventure dans
les rues désertes ; on ralentit le pas, parce que les
claquements de nos talons sont désormais audibles.
lls résonnent sur les pavés, se répercutent contre les
facades silencieuses des maisons de maitre. lls sont
I’écho de nous-mémes - le monde, un miroir invisible.

Notre présence est devenue perceptible. Or, étre
perceptible, c’est étre vulnérable ; nous savons a
nouveau ce que c’estque d’étre une proie. Adécouvert,
nous pataugeons a travers les marécages — et les
buissons bruissent.

On est content lorsqu’on atteint le supermarché,
content de retourner a l’'intérieur, content d’entendre
a nouveau les bips joyeux des caisses enregistreuses,
content méme d’une conversation des plus banales
dans la file d’attente. Mais dehors, le silence attend. Il
a la patience des siécles.

L’espace éternelle

Le silence était la le premier, il était la des le
commencement.
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Le terme « big bang » est trompeur ; on s’imagine
un feu d’artifice, le vacarme d’une explosion
infernale. Pourtant, en I’'absence d’éther, ’expansion
majestueuse s’est déroulée dans un silence sacré. La
naissance de toutes choses s’est déployée sans un
bruit ; les dieux sont des travailleurs taiseux.

Le silence est la note originelle de P'univers. Est-ce
pour cela que nous le recherchons afin d’étre créatifs
? Dans un monde souvent si bruyant que nous
n’entendons plus nos propres pensées, hous nous
retirons dans un monasteére ou nous nous soumettons
a la loi du silence, dans I’espoir de nous rapprocher
de nous-mémes. Ou bien nous portons des écouteurs
qui atténuent le bruit et filtrent le raffut des autres.
Face a une toile vierge, nous voulons entendre le son
du néant. Alors seulement, nous pouvons commencer.

John Cage a rassemblé ses conférences dans un
livre paradoxalement intitulé Silence — prononcer
ce mot revient a en briser le sens. Faisant appel au
bouddhisme zen et a une mise en page imaginative,
Cage tente de comprendre ce qui se joue avant les
notes et comment réduire la langue au silence. Pour
passionnante que soit sa quéte, nous comprenons
que Cage veut atteindre P'objectif inverse : nous
apprendre a exercer notre oreille, a mieux écouter les
sonorités. Sa musique — y compris sa célebre ceuvre
4°33” — constitue une trahison envers le silence.

Cage est conscient de cet échec. Le silence absolu est
inaccessible a '’expérience humaine. Il le comprend
apres avoir visité une chambre anéchoique, un
espace expérimental qui absorbe tous les bruits. La
piece est tellement silencieuse qu’on peut entendre
son propre systeme nerveux fonctionner, et son sang
circuler aussi bruyamment qu’un fleuve bouillonnant.
L’expérience est si intense qu’au bout d’'un moment,
le visiteur est victime de désorientation, de nausées
et de violentes hallucinations. La NASA utilise ce
dispositif dans le cadre de P’entrainement de ses
astronautes, car I’espace est une immense chambre
anéchoique. La CIA s’y intéresse également :

ay ]
pase pézamtnon



la « privation sensorielle » s’avéere étre une méthode
de torture idéale, a condition que votre suspect ne
s’effondre pas psychiquement. Peu de cobayes
tiennent plus d’une demi-heure dans la chambre
sourde. Toutefois, Cage semble rassuré par sa propre
expérience :

“Quels que soient nos efforts, il s’avere impossible
de créer le silence. Jusqu’a ma mort, le bruit sera
toujours la — nous n’avons pas a nous inquiéter de
I’avenir de la musique.”

Il est frappant de constater qu’une chambre
anéchoique s’appelle aussi une « chambre morte »
dans d’autres langues. Un nom justifié : notre peur
du silence découle de notre peur de la mort. Cela
semble en contradiction avec I’attrait pour le silence
qui précéde notre élan créateur, mais ce silence
fertile est provisoire, c’est un commencement dont
nous avons besoin pour libérer notre esprit. C’est un
silence d’arriére-saison auquel nous aspirons ; celui
de Pautomne ou tout devient humus, de P’hiver qui
recouvre le monde d’un manteaublanc apparemment
innocent. Le vide que nousrecherchons estenréalité
un processus de mort ritualisé, une purification, un
doux contact avec la mort avant que nous puissions
ajouter de la substance au néant. Voila pourquoi
Cage est fasciné par le silence : il veut le rompre
le mieux possible. Son silence n’est pas celui de
’espace éternelle, mais celui de la virgule. Le poéte
Paul Valéry ’avait bien résumé :

“ Tout commence par une interruption. ”

Des demi-dieux muets sous un ciel silencieux

Durant ces réflexions, nous scrutons I’abime et, d’apres
Nietzsche, ’'abime regarde aussi en nous, mais il ne nous
vient jamais a I'esprit d’enjamber le rebord. Ce serait
un voyage vers le silence absolu. Cet instant suspendu
n’en reste pas moins terrifiant — au coeur du silence
résonne toujours I’écho de la mort.
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S’il existe un auteur capable de traduire cette peur
confuse par des mots, c’est sans nul doute Franz
Kafka. Ses romans constituent par essence une
lutte contre le silence. Ses protagonistes damnés
se heurtent a des conversations sans fin avec
la bureaucratie qui a son tour les submerge de
son jargon juridique, autant de mots qui ne font
qu’engendrer encore plus de peur et d’incertitude,
sans jamais apporter de réponses satisfaisantes.
Plus ils se renvoient les mots comme on se renvoie
la balle, plus I'espace du dialogue se rétrécit.
Comme si les personnages continuaient a parler
et a négocier vainement, jusqu’a finir écrasés
sous le poids des mots, pour une raison précise :
ils tentent d’étouffer le silence sous-jacent.

La véritable réponse a toutes les questions vitales se
résume a un silence effroyable - nous hurlons face a
un ciel vide.

C’est ce que Kafka illustre dans 'une de ses fables,
des nouvelles dans lesquelles il revisite certains pans
de la mythologie classique. Il réécrit ainsi le mythe
de Prométhée du point de vue du rocher et dépeint
Poséidon comme un fonctionnaire surmené qui ne
trouve jamais le temps de naviguer réellement en mer.

Dans Le silence des Sirénes, Kafka évoque Ulysse
qui espere ressortir indemne de sa rencontre
avec ces étres fabuleux. La plupart des marins ne
peuvent résister a leur beauté et encore moins a
leur chant, et envoient leur navire droit sur les récifs.
Mais Ulysse se fait enchainer au mat et se bouche les
oreilles avec de la cire afin de résister a la tentation.
Du moins, dans la version classique du mythe. Dans
celle de Kafka, les Sirenes « possédent une arme
plus terrible encore que leur chant : leur silence. »

Des demi-dieux muets sous un ciel silencieux — voila le

véritable cauchemar.
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Pourtant, Ulysse échappe a I'attrait des Sirénes. Kafka
propose plusieurs explications : le héros était peut-
étre si convaincu de Pefficacité de sa méthode que les
Sirénes sont restées muettes face a tant d’assurance.
Ou a linverse, elles sont tombées sous le charme du
beau voyageur et se sont contentées de le fixer, bouche
bée, de sorte qu’Ulysse a cru qu’elles chantaient bel et
bien. Ou encore, et Kafka termine avec malice sur cette
hypothése, Ulysse a compris qu’elles se taisaient et que
tout ceci n’était qu’une mascarade.

Ainsi, chez Kafka, si Ulysse ressort victorieux de
la confrontation, c’est ou bien a cause d’un double
malentendu, ou bien parce que le héros a compris
qu’au fond, il n’y avait pas d’adversaire, que les rochers
étaient déserts et que la menace n’était qu’une illusion.
Dans les deux cas, le silence gagne. Qu’est-ce qu’un
malentendu, sinon I’échec des mots, et quel son produit
absence ?

Pause

A présent que le bouton est sur pause, nous entendons
a nouveau le silence.

Pour certains, cet assourdissement du monde tombe
a point nommé, un moment de répit au cours duquel
nous pouvons redécouvrir ce qui compte vraiment.
D’autres tentent d’étouffer le silence en s’efforcant
de combler le gouffre sans avoir a en sonder les
profondeurs. Cependant, aussi indifférent soit-il, on
ne peut ignorer le silence ; il ssimpose a nous en tyran,
nous oblige a réfléchir au sens de I’existence.

Le silence nous force a nous taire. C’est peut-étre la
le plus beau cadeau qu’il nous offre.

Traduit du néerlandais par Noélle Michel
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