
Je suis venue la première fois à Bruxelles en 
2016 pour un séminaire de littérature organisé 
par Passa Porta. J’étais logée dans un hôtel 
particulièrement luxueux sur une grande avenue 
piétonne. C’est ainsi que cela demeure dans mon 
souvenir : un hôtel particulièrement luxueux, 
dont les photos de la chambre ont fait rire 
jusqu’aux organisatrices qui n’en attendaient 
pas tant, situé sur une grande avenue piétonne 
et en travaux. Le taxi qui m’avait amenée de la 
gare à l’hôtel m’avait rendu incompréhensible 
le trajet, ainsi que le rend tout trajet en voiture 
quand on arrive quelque part ; on se déplace si 
vite qu’on passe d’un îlot à un autre sans saisir 
ce qui relie ces isolats, et qui s’appelle la ville.

Le matin du séminaire, je suivis les indications, 
remonter l’avenue puis à la Bourse prendre 
à gauche pour me retrouver à Passa Porta. 
J’avoue ne plus me souvenir du nom de l’autrice 
anglophone et de l’auteur néerlandophone (ou 
l’inverse) qui faisaient partie de mon séminaire 
malgré la fraternité qui est tout de suite née 
entre nous. L’écrivain belge de notre groupe 
était Kenan Gorgün, et comme c’était le premier 
écrivain belge que je rencontrais, il fut pendant
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ces trois jours l’écrivain belge en soi, de même 
que je devais représenter pour tous l’écrivaine 
française en général.

C’est à Bruxelles que j’ai éprouvé pour la 
première fois ce bonheur de parler de mes 
doutes et de mes envies en matière littéraire, 
entre pairs, sans public.

Depuis quelques temps j’ai trouvé en France un 
groupe d’amis auteurs avec lequel je peux partager 
des discussions techniques de notre art, et cela 
m’apporte énormément. A l’époque, dans une pièce 
en étage, je ne sais plus où, une pièce dotée de 
plafonds hauts et du grésillement d’une ventilation, je 
me rappelle de l’émulation créée par ces échanges. 
La littérature nous unissait au-delà des langues et des 
nationalités, des âges, des genres, et dès le premier 
soir nous prenions un verre dans la cour aux briques 
bleues de Passa Porta, grisés par cette communion.

Le matin suivant, je pris le chemin de la rue Dansaert. 
Comme j’étais en avance et qu’il était assez tôt, je 
fis un détour. Je dis qu’il était tôt, mais je vois sur 
internet en tapant « attentats du 22 mars » qu’il était 
forcément plus de 9h15. Il devait être 9h30. La ville 
était silencieuse, la lumière faible. Un scène étrange 
m’arrêta : à une sortie de métro, sur une place 
presque déserte, une douzaine de personnes restaient 
debout, sans entrer dans le métro. Elles regardaient 
toutes leurs téléphones. Personne ne se parlait. 
Personne ne bougeait. Je me demandais pourquoi 
ces gens restaient statiques, ce qu’ils cherchaient 
si intensément sur leurs fichus smartphones. Je n’ai 
pas osé pas déranger et demander ce qu’il se passait.



Il est difficile de s’imaginer que quinze 
personnes sidérées autour d’une bouche 
du métro et qui cherchent fébrilement une 
explication à l’interruption du trafic, cela 
puisse signifier quelque chose de grave.

En revenant à Passa Porta, une des animatrices 
du séminaire m’apprit qu’un attentat avait eu 
lieu, « celui qu’on attendait tous ». J’étais la 
première du groupe à arriver dans la grande 
pièce avec des plafonds inhumainement hauts 
et avec ce grésillement devenu insupportable. 
J’étais bouleversée par cette violence qui nous 
imposait de voir de nouveau les distinctions, les 
origines et les croyances comme des différences 
infranchissables. Ceux qui n’étaient pas encore 
arrivés devaient rester chez eux, ou dans leur 
hôtel. Il était 11h peut-être, j’étais sur le pas de 
la porte avec les quelques fumeuses de Passa 
Porta. On n’osait pas faire deux pas dans la rue. 
Je replongeais dans la pensée du Bataclan. J’eus 
soudain les larmes aux yeux. Alors, celle qui 
était en face de moi, Adrienne ou Alyssa, je ne 
sais plus, en voyant ma détresse, m’a prise dans 
ses bras. Ça n’a duré qu’un instant mais je m’en 
souviens car devant l’irruption du mal, à défaut 
de comprendre, nous avons besoin de bras pour 
nous consoler.

retour à un autre bruxelles

La deuxième fois que je suis venue Bruxelles, 
c’est dans le cadre d’une résidence d’écriture. 
En ce mois de juin 2020, je loge rue Dansaert, 
j’ai une jolie chambre-bureau au-dessus de la 
librairie de Passa Porta.



J’ai même, à côté de la cuisine partagée, une 
bibliothèque. Le soir je monte sur une chaise 
et je furète dans les rayons, les livres sont des 
classiques ou des romans contemporains, 
indifféremment en néerlandais, anglais ou français 
et avec gourmandise je cherche mon bonheur dans 
cette multitude comme je cherche les dragibus 
roses parmi les dragibus d’autres couleurs.

Cette fois je prends le métro ; je fais des courses 
; je loue un vélo. Je prends la mesure de la ville. 
Je parviens à faire le lien entre les différents 
isolats. La grande avenue piétonne était en fait le 
boulevard Anspach, les travaux ne sont pas finis 
au niveau de la Bourse.

Je suis arrivée le 16 juin 2020, soit le lendemain 
de la réouverture des frontières. Dans la grande 
partition du déconfinement, la France a un tempo 
plus rapide car nous venons de rouvrir le cinéma, 
mais c’est la même musique. Des masques pour 
tous les travailleurs. Des affichettes sur les murs. 
La différence est qu’en Belgique, on est censés 
se tenir à 1,5m les uns des autres alors qu’en 
France la distance recommandée est d’un mètre 
seulement.

J’avais très envie de partir de Lyon après les deux 
mois passés dans mon 30m2. J’en avais vraiment 
marre du concept du chez-soi. Pourtant, en 
arrivant, je me sens perdue. Mes amis sont à Lyon 
et ici je suis de nouveau seule. Une résidence est 
justement faite pour nous permettre la liberté, la 
solitude, et cela passe par l’arrachement à son 
espace. Mais cette fois, j’ai besoin des autres et 
ça m’est difficile d’écrire. Alors je prends ce qu’il 
y a à prendre de la ville.



Bruxelles n’a pas encore son visage d’avant 
le confinement. J’aurais tant voulu connaître 
vos piscines, j’aurais adoré fréquenter vos 
bibliothèques. Je n’ai pas droit non plus aux 
théâtres, je n’ai pas droit aux concerts. Je visite 
les premiers musées rouverts. Je profite de toute 
occasion pour me socialiser.

Je deviens un peu belge pendant dix jours : 
j’écoute la RTBF et je tutoie des inconnus.

Le virus semble refluer alors, et la ville est pleine 
de terrasses et de rires. J’ai tellement envie de 
faire la fête, de parler, de toucher des gens. Je me 
promène et je bouquine. Quelque chose cependant 
n’est pas entièrement d’aplomb en moi comme 
autour de moi. La fatigue morale du confinement, 
un besoin que je n’arrive pas à saisir entièrement, 
comme une balance intérieure trop penchée, et 
qui cherche à se rééquilibrer.

Et un soir, alors que les serveurs de brasserie 
s’agitent sous leurs masques, je reconnais, 
au milieu de la ferveur alcoolique juvénile, la 
bouche de métro où se tenaient les utilisateurs 
de smartphones. C’était donc là il y a quatre 
ans. Là que j’avais vu ces rescapés, debout, 
mutiques. C’est le Métro Saint-Catherine. Marché 
aux Poissons. J’ai fait mes courses au magasin 
d’alimentation bio juste à côté. Et en replaçant sur 
la carte bruxelloise tous ces événements passés, 
je comprends soudain ce dont j’ai tant besoin, 
comme tant d’autres, après ce confinement. 
Différents fléaux s’abattent sur les hommes mais 
il faut trouver quelqu’un qui nous prenne dans ses 
bras.

découvrez plus de littérature en ligne sur passaporta.be


