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Je suis venue la premiére fois a Bruxelles en
2016 pour un séminaire de littérature organisé
par Passa Porta. J’étais logée dans un hétel
particulierement luxueux sur une grande avenue
piétonne. C’est ainsi que cela demeure dans mon
souvenir : un hétel particulierement luxueux,
dont les photos de la chambre ont fait rire
jusqu’aux organisatrices qui n’en attendaient
pas tant, situé sur une grande avenue piétonne
et en travaux. Le taxi qui m’avait amenée de la
gare a I’hétel m’avait rendu incompréhensible
le trajet, ainsi que le rend tout trajet en voiture
quand on arrive quelque part ; on se déplace si
vite qu’on passe d’un ilot a un autre sans saisir
ce qui relie ces isolats, et qui s’appelle la ville.

Le matin du séminaire, je suivis les indications,
remonter I’avenue puis a la Bourse prendre
a gauche pour me retrouver a Passa Porta.
J’avoue ne plus me souvenir du nom de 'autrice
anglophone et de I’auteur néerlandophone (ou
’inverse) qui faisaient partie de mon séminaire
malgré la fraternité qui est tout de suite née
entre nous. L’écrivain belge de notre groupe
était Kenan Gorgiin, et comme c’était le premier
écrivain belge que je rencontrais, il fut pendant



ces trois jours I’écrivain belge en soi, de méme
que je devais représenter pour tous I’écrivaine
francaise en général.

C’est a Bruxelles que j’ai éprouvé pour la
premiere fois ce bonheur de parler de mes
doutes et de mes envies en matiere littéraire,
entre pairs, sans public.

Depuis quelques temps j’ai trouvé en France un
groupe d’amis auteurs avec lequel je peux partager
des discussions techniques de notre art, et cela
m’apporte énormément. A I’époque, dans une piéce
en étage, je ne sais plus ou, une piéce dotée de
plafonds hauts et du grésillement d’une ventilation, je
me rappelle de I’émulation créée par ces échanges.
La littérature nous unissait au-dela des langues et des
nationalités, des ages, des genres, et dés le premier
soir nous prenions un verre dans la cour aux briques
bleues de Passa Porta, grisés par cette communion.

Le matin suivant, je pris le chemin de la rue Dansaert.
Comme j’étais en avance et qu’il était assez tot, je
fis un détour. Je dis qu’il était tot, mais je vois sur
internet en tapant « attentats du 22 mars » qu’il était
forcément plus de 9h15. Il devait étre 9h30. La ville
était silencieuse, la lumiéere faible. Un scéne étrange
m’arréta : a une sortie de métro, sur une place
presque déserte, une douzaine de personnes restaient
debout, sans entrer dans le métro. Elles regardaient
toutes leurs téléphones. Personne ne se parlait.
Personne ne bougeait. Je me demandais pourquoi
ces gens restaient statiques, ce qu’ils cherchaient
si intensément sur leurs fichus smartphones. Je n’ai
pas osé pas déranger et demander ce qu’il se passait.
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Il est difficile de s’imaginer que quinze
personnes siderées autour d’une bouche
du meétro et qui cherchent febrilement une
explication a l’'interruption du trafic, cela
puisse signifier quelque chose de grave.

En revenant a Passa Porta, une des animatrices
du séminaire m’apprit qu’un attentat avait eu
lieu, « celui qu’on attendait tous ». J’étais la
premiére du groupe a arriver dans la grande
piece avec des plafonds inhumainement hauts
et avec ce grésillement devenu insupportable.
J’étais bouleversée par cette violence qui nous
imposait de voir de nouveau les distinctions, les
origines et les croyances comme des différences
infranchissables. Ceux qui n’étaient pas encore
arrivés devaient rester chez eux, ou dans leur
hétel. Il était 11h peut-étre, j’étais sur le pas de
la porte avec les quelques fumeuses de Passa
Porta. On n’osait pas faire deux pas dans la rue.
Je replongeais dans la pensée du Bataclan. J’eus
soudain les larmes aux yeux. Alors, celle qui
était en face de moi, Adrienne ou Alyssa, je ne
sais plus, en voyant ma détresse, m’a prise dans
ses bras. Ca n’a duré qu’un instant mais je m’en
souviens car devant lirruption du mal, a défaut
de comprendre, nous avons besoin de bras pour
nous consoler.

retour a un autre bruxelles

La deuxieme fois que je suis venue Bruxelles,

c’est dans le cadre d’une résidence d’écriture.
En ce mois de juin 2020, je loge rue Dansaert,

j’ai une jolie chambre-bureau au-dessus de la

librairie de Passa Porta.



a4y

population

J’ai méme, a coété de la cuisine partagée, une
bibliotheque. Le soir je monte sur une chaise
et je furéte dans les rayons, les livres sont des
classiques ou des romans contemporains,
indifféremment en néerlandais, anglais ou francais
etavec gourmandise je cherche mon bonheur dans
cette multitude comme je cherche les dragibus
roses parmi les dragibus d’autres couleurs.

Cette fois je prends le métro ; je fais des courses
; je loue un vélo. Je prends la mesure de la ville.
Je parviens a faire le lien entre les différents
isolats. La grande avenue piétonne était en fait le
boulevard Anspach, les travaux ne sont pas finis
au niveau de la Bourse.

Je suis arrivée le 16 juin 2020, soit le lendemain
de la réouverture des frontieres. Dans la grande
partition du déconfinement, la France a un tempo
plus rapide car nous venons de rouvrir le cinéma,
mais c’est la méme musique. Des masques pour
tous les travailleurs. Des affichettes sur les murs.
La différence est qu’en Belgique, on est censés
se tenir a 1,5m les uns des autres alors qu’en
France la distance recommandée est d’un metre
seulement.

J’avais trés envie de partir de Lyon apreés les deux
mois passés dans mon 30m2. J’en avais vraiment
marre du concept du chez-soi. Pourtant, en
arrivant, je me sens perdue. Mes amis sont a Lyon
et ici je suis de nouveau seule. Une résidence est
justement faite pour nous permettre la liberté, la
solitude, et cela passe par I’arrachement a son
espace. Mais cette fois, j’ai besoin des autres et
ca m’est difficile d’écrire. Alors je prends ce qu’il
y a a prendre de la ville.



Bruxelles n’a pas encore son visage d’avant
le confinement. J’aurais tant voulu connaitre
vos piscines, j'aurais adoré fréquenter vos
bibliotheques. Je n’ai pas droit non plus aux
théatres, je n’ai pas droit aux concerts. Je visite
les premiers musées rouverts. Je profite de toute
occasion pour me socialiser.

Je deviens un peu belge pendant dix jours :
j’écoute la RTBF et je tutoie des inconnus.

Le virus semble refluer alors, et la ville est pleine
de terrasses et de rires. J’ai tellement envie de
faire la féte, de parler, de toucher des gens. Je me
promeéne et je bouquine. Quelque chose cependant
n’est pas entierement d’aplomb en moi comme
autour de moi. La fatigue morale du confinement,
un besoin que je n’arrive pas a saisir entierement,
comme une balance intérieure trop penchée, et
qui cherche a se rééquilibrer.

Et un soir, alors que les serveurs de brasserie
s’agitent sous leurs masques, je reconnais,
au milieu de la ferveur alcoolique juvénile, la
bouche de métro ou se tenaient les utilisateurs
de smartphones. C’était donc la il y a quatre
ans. La que j’avais vu ces rescapés, debout,
mutiques. C’est le Métro Saint-Catherine. Marché
aux Poissons. J’ai fait mes courses au magasin
d’alimentation bio juste a coté. Et en replacant sur
la carte bruxelloise tous ces événements passés,
je comprends soudain ce dont j’ai tant besoin,
comme tant d’autres, aprés ce confinement.
Différents fléaux s’abattent sur les hommes mais
il faut trouver quelqu’un qui nous prenne dans ses
bras.
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E Zozﬁlation découvrez plus de littérature en ligne sur passaporta.be



