stappen met dr.pepper

door carmien michels

Ik heb nood aan kleine successen. In deze tijd meer dan
ooit:

De knopen uit mijn haren kammen.

De lakens uithangen.

Extra opslagruimte aankopen voor mijn gmailaccount.
Lonkende blikken in de supermarkt.

Een boek uitlezen. En dan nog een. En dan nog een.

Misschien dat daarom zo veel mensen aan het bakken
zijn geslagen.

Gebakken brood, de geur van een klein succes.

Een vogelhuisje timmeren.

De planten van verse aarde voorzien.

Een nieuw nagelschaartje kopen.

Een whiskey die ze niet eerder proefden.
Hoogdringend naar de schoonheidsspecialist.

Een gedicht uit het hoofd leren.

Boven mijn hoofd piepen de kuikens in het vogelhuisje
steeds forser. Van onder een terrasstoel houdt mijn kat
de wacht. Af en toe sluipt ze op kousenvoeten tot aan de
tafel en springt ze op de schutting, naast de brandladder
- het rust- en uitkijkpunt van de pimpelmeesouders die
rupsen en wormen aanvoeren voor hun kroost. Mijn kat
kwekt naar de vogels en naar mij. Ik denk dat ze vergeten
is kat te zijn en opgewekt een nieuwe taal uitprobeert.
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Twee weken geleden, de avond voor de winkels weer
openden, maakte ik met een vriend een wandeling door het
desolate Antwerpen. We liepen door straten met prachtige
gevels die ons nooit eerder waren opgevallen. In de koelkast
van een nachtwinkel stond tussen vele andere blikjes één
Dr. Pepper.

‘Dat is eeuwen geleden,’ glunderde ik. ‘Van toen ik zestien
was.’

‘Vreselijk zoet,’” zei mijn vriend. ‘Smaakt naar hoestsiroop
voor kinderen.’

‘Ik ga het toch doen. Ik moet het doen.’

‘Dan neem ik een Desperados.’

We waren ontzettend opgewonden. Dat we iets konden
doen buitenshuis. Het voelde als een verovering, als iets
waar we fier op konden zijn. Terwijl de avond viel, struinden
we door het Koning Albertpark. Op een vogelhuisje dat
tegen een boom hing, stond geschilderd:

‘Blijf in uw kot’.

Voor het gesloten fithesscentrum aan de overkant van
het park deden drie tienermeisjes een work-out. Op
anderhalve meter afstand van elkaar, of iets dat daarvoor
doorging.

‘Kom,’ zei ik.

We plaatsten onze blikjes op de stenen rand van een
bloemenperk. We rekten ons uit. Zwierden met onze
benen. Deden sit-ups en push-ups.

‘Ik ben een beetje dronken,’ zei mijn vriend toen we verder
liepen.

‘Ik ook.’

‘Laten we dansen.’

Siking
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We spreidden onze armen en wiegden onze heupen en
twerkten tegen de bumpers van auto’s aan. Giechelend.
Ramen gingen open. Een mannenstem gaf de toon aan,
gevolgd door andere mannenstemmen. Plots waren we
omringd door een mix van sonore en schelle gezangen van
orthodox joodse mannen die Jahweh zochten en elkaar
vonden. Wij slowden over het asfalten wegdek alsof we een
stel op een dansvloer waren, zonder elkaar aan te raken.

Bij de splitsing namen we afscheid.

‘Dit heb ik gemist.’

‘Wat?’

‘Gewoon,’ zei mijn vriend. ‘lets doen wat je niet verwacht.
Wat je niet in de hand hebt. Verrast worden. In goede zin.
Niet door je mixer die stuk is of je cake die mislukt. Of je
lief die een moeilijke dag heeft. lets spannends. lets dat
buiten de huiselijke structuur valt.’

‘Ja,’ zei ik.

De wind speelde met een laken dat boven een gesloten café
hing. Op de vensterbank van de kroeg zaten tien teddyberen
op een rij. Zonder pintjes.

‘Laten we elkaar knuffelen.’

‘Dat kan echt niet.’

‘We moeten toch een manier vinden om elkaar veilig te
omhelzen.’

Tegelijkertijd keken we omhoog naar het wapperende
laken, dan weer naar elkaar.

‘Misschien kan het wel als we elk een laken om ons
heen spannen, als een soort van megacondoom.’

Gniffelend om dat vooruitzicht, knuffelen met mijn vrienden,
met mijn familie, misschien zelfs met mijn oma met vele
lakens tussen ons in, wandelde ik naar huis.

SIking
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Omgeven door duisternissen en gebeden die me intussen
bekend in de oren klonken. In de verte lichtte een zoetroze
gloed de daken van de stad op, alsof er bij de Schelde
vuurspuwers aan het oefenen waren.

Wat is dat kind laat op, dacht ik. [k naderde een gebouw met
op de eerste verdieping een meisje van een jaar of acht dat
uit het raam staarde, haar hoofd steunend op haar ellebogen.

Ze keek me aan met een blik die te oud was voor haar leeftijd.
Misschien had zij geen kat om mee te kwekken, geen boek
om in te verdwalen. Misschien was ze in rouw over een
grootouder. Je weet het niet.

Ik hield mijn pas in en zwaaide naar het meisje. Ze schrok
en dook meteen weg. Het gordijn wiegde zachtjes na. Toen
kwam ze weer tevoorschijn. Ze zwaaide terug met een
schuchtere hand, een sobere glimlach. Haar ogen glommen
triest. Je weet het gewoonweg niet.
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