
Ik heb nood aan kleine successen. In deze tijd meer dan 
ooit: 
De knopen uit mijn haren kammen. 
De lakens uithangen. 
Extra opslagruimte aankopen voor mijn gmailaccount. 
Lonkende blikken in de supermarkt. 
Een boek uitlezen. En dan nog een. En dan nog een.

Misschien dat daarom zo veel mensen aan het bakken 
zijn geslagen. 
Gebakken brood, de geur van een klein succes. 
Een vogelhuisje timmeren. 
De planten van verse aarde voorzien. 
Een nieuw nagelschaartje kopen. 
Een whiskey die ze niet eerder proefden. 
Hoogdringend naar de schoonheidsspecialist. 
Een gedicht uit het hoofd leren.

Boven mijn hoofd piepen de kuikens in het vogelhuisje 
steeds forser. Van onder een terrasstoel houdt mijn kat 
de wacht. Af en toe sluipt ze op kousenvoeten tot aan de 
tafel en springt ze op de schutting, naast de brandladder 
– het rust- en uitkijkpunt van de pimpelmeesouders die 
rupsen en wormen aanvoeren voor hun kroost. Mijn kat 
kwekt naar de vogels en naar mij. Ik denk dat ze vergeten 
is kat te zijn en opgewekt een nieuwe taal uitprobeert.

door carmien michels
stappen met dr.pepper



Twee weken geleden, de avond voor de winkels weer 
openden, maakte ik met een vriend een wandeling door het 
desolate Antwerpen. We liepen door straten met prachtige 
gevels die ons nooit eerder waren opgevallen. In de koelkast 
van een nachtwinkel stond tussen vele andere blikjes één 
Dr. Pepper.

‘Dat is eeuwen geleden,’ glunderde ik. ‘Van toen ik zestien 
was.’ 
‘Vreselijk zoet,’ zei mijn vriend. ‘Smaakt naar hoestsiroop 
voor kinderen.’ 
‘Ik ga het toch doen. Ik moet het doen.’ 
‘Dan neem ik een Desperados.’

We waren ontzettend opgewonden. Dat we iets konden 
doen buitenshuis. Het voelde als een verovering, als iets 
waar we fier op konden zijn. Terwijl de avond viel, struinden 
we door het Koning Albertpark. Op een vogelhuisje dat 
tegen een boom hing, stond geschilderd:

‘Blijf in uw kot’.

Voor het gesloten fitnesscentrum aan de overkant van 
het park deden drie tienermeisjes een work-out. Op 
anderhalve meter afstand van elkaar, of iets dat daarvoor 
doorging.

‘Kom,’ zei ik.

We plaatsten onze blikjes op de stenen rand van een 
bloemenperk. We rekten ons uit. Zwierden met onze 
benen. Deden sit-ups en push-ups.

‘Ik ben een beetje dronken,’ zei mijn vriend toen we verder 
liepen. 
‘Ik ook.’ 
‘Laten we dansen.’



We spreidden onze armen en wiegden onze heupen en 
twerkten tegen de bumpers van auto’s aan. Giechelend. 
Ramen gingen open. Een mannenstem gaf de toon aan, 
gevolgd door andere mannenstemmen. Plots waren we 
omringd door een mix van sonore en schelle gezangen van 
orthodox joodse mannen die Jahweh zochten en elkaar 
vonden. Wij slowden over het asfalten wegdek alsof we een 
stel op een dansvloer waren, zonder elkaar aan te raken.

Bij de splitsing namen we afscheid.

‘Dit heb ik gemist.’ 
‘Wat?’ 
‘Gewoon,’ zei mijn vriend. ‘Iets doen wat je niet verwacht. 
Wat je niet in de hand hebt. Verrast worden. In goede zin. 
Niet door je mixer die stuk is of je cake die mislukt. Of je 
lief die een moeilijke dag heeft. Iets spannends. Iets dat 
buiten de huiselijke structuur valt.’ 
‘Ja,’ zei ik.

De wind speelde met een laken dat boven een gesloten café 
hing. Op de vensterbank van de kroeg zaten tien teddyberen 
op een rij. Zonder pintjes.

‘Laten we elkaar knuffelen.’ 
‘Dat kan echt niet.’ 
‘We moeten toch een manier vinden om elkaar veilig te 
omhelzen.’

Tegelijkertijd keken we omhoog naar het wapperende 
laken, dan weer naar elkaar.

‘Misschien kan het wel als we elk een laken om ons 
heen spannen, als een soort van megacondoom.’

Gniffelend om dat vooruitzicht, knuffelen met mijn vrienden, 
met mijn familie, misschien zelfs met mijn oma met vele 
lakens tussen ons in, wandelde ik naar huis.



Omgeven door duisternissen en gebeden die me intussen 
bekend in de oren klonken. In de verte lichtte een zoetroze 
gloed de daken van de stad op, alsof er bij de Schelde 
vuurspuwers aan het oefenen waren.

Wat is dat kind laat op, dacht ik. Ik naderde een gebouw met 
op de eerste verdieping een meisje van een jaar of acht dat 
uit het raam staarde, haar hoofd steunend op haar ellebogen.

Ze keek me aan met een blik die te oud was voor haar leeftijd. 
Misschien had zij geen kat om mee te kwekken, geen boek 
om in te verdwalen. Misschien was ze in rouw over een 
grootouder. Je weet het niet.

Ik hield mijn pas in en zwaaide naar het meisje. Ze schrok 
en dook meteen weg. Het gordijn wiegde zachtjes na. Toen 
kwam ze weer tevoorschijn. Ze zwaaide terug met een 
schuchtere hand, een sobere glimlach. Haar ogen glommen 
triest. Je weet het gewoonweg niet.
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