berichten uit de bevolking

door elvis peeters

6 mei - Bouwel

De premier, of wie in dit land ook de verantwoordelijkheid
opneemt, zegt dat de quarantaine wordt versoepeld.

Ik aanhoor de maatregelen en hoop dat dit goed is.

Vanuit het geboomte tsjilpen, kwetteren, zingen, krijsen
vier of vijf vogels waarvan ik de soorthnaam niet ken.
Ik ben alleen zeker van een koekoek omdat hij dat zo
uitdrukkelijk roept. In de lucht cirkelen meeuwen die een
spottend lachen laten horen. Verder scheren zwaluwen
rond die op insecten jagen.Vroeger viogen regelmatig
ook vliegtuigen voorbij. De meeste heel hoog met een
witte streep achter zich aan. Enkele lager, zonder streep,
met meer gedruis, op weg naar de luchthaven in Deurne
of Zaventem.

Nu is de hemel smetteloos blauw.

Vliegtuigen tsjilpen of zingen niet. Ze staan aan de
grond.

We rekenen op jullie burgerzin, wordt gezegd. We
kunnen niet alles aan de politie overlaten.

Ik heb al dagen geen mens ontmoet. lk zie ze alleen
op televisie in de journaals, ik lees hun opinies in de
kranten, op het web.
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Hij belt me op en vraagt of ik een van de vier mensen wil
worden die hij mag uitnodigen. Hij somt op wie de drie
anderen zijn. Hij heeft een tuin, het wordt zomer, er is
schaduw. Wat denk ik? Van de drie andere ken ik er twee.
Met de derde ga je zeker kunnen opschieten, meent hij.
Ik heb nooit van die vrouw gehoord, maar google zegt dat
ze een koffiebar runt en handtassen ontwerpt. Sinds de
virusuitbraak alleen dat laatste. Het is goed, zeg ik.

Ik heb nu al heimwee naar de rust die de afgelopen weken
bracht.

Ik ontwerp gedachten. Zo stil dat ze niemand storen.

Net voor de lockdown inging, stak een wolf het Albertkanaal
over. De wolf houdt zich schuil in de schaarse bossen die
links en rechts tussen de dorpen meanderen. ledereen
bleef binnen, de wandelaars, de jagers, de nieuwsgierigen.
Niemand merkte hem op.

Gisterochtend zag ik een marter door de tuin rennen.
Vannacht hoorde ik het keffen van een vos. De maan hield
zich stil, spreidde zwijgzaam haar licht dat de schaduwen
zilver en blauw kleurt.

Ook ik hield mijn adem in.
Straks barst de hel los.

10 mei — Schaarbeek

De vader is een man en dat is wat hij is, zegt ze me
smalend, dat moet hij verdragen, want zeg nu zelf,
wie gaat er prat op dat hij een man is? Toch enkel
de hardnekkigen, de hardleersen, misschien wel de
kwaadwilligen.

Ik spreek haar niet tegen, ik zoek nog naar argumenten.

Siking
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Ze heeft een dochter van acht en ze zegt dat ze zwanger
is. Ze is zesentwintig, beweert ze, morgen zegt ze dat ze
vierendertig is. Het is allebei geloofwaardig.

Ook naar mijn normen is ze een uitzonderlijk mooie vrouw.
Dat ligt aan mijn zwangerschap, grinnikt ze.

Haar dochter is een zwijgzaam kind met pientere ogen. Ik
heb de indruk dat ze meer met die ogen heeft leren praten
dan met haar mond. Ook haar moeder heeft levendige ogen.

Mijn dode ogen houd ik voor mezelf, antwoordt ze. En even
later: Ik wist niet dat een stad op zo’n manier stil kon zijn,
en ze houdt haar handen op alsof ze die stilte weegt.

Hij zag me met mijn dochter in het park waar we ons wilden
terugtrekken onder een stuk karton. Zijn appartement was
niet ruim, maar ik kon me met mijn dochter afschermen in
een hoekje. We hadden een goede nacht.

Ze zegt het op een manier alsof het waar is.

’s Ochtends hoorden we dat de stad en het hele land op slot
ging, winkels, cafés, bedrijven, alles. Alleen voedingszaken
bleven open. Niemand mocht naar buiten.

Hij werkte thuis, op zijn laptop. Hij was bang dat we gingen
hoesten. We controleerden onze temperatuur, wasten
onze handen, alles scheen in orde. Hij deed de toegelaten
boodschappen. Mijn dochter en ik namen de tijd om op
krachten te komen, tien, twaalf dagen, dachten we, zegt ze.

We waren hem dankbaar, hij zag niemand, iedereen bleef
binnen, de hele dag achter die laptop. Dus bereidde ik de
maaltijden, daar was hij blij mee.

Met drie op een klein appartement, nauwelijks veertig
vierkante meter, hij had niet eens een balkon, dat was hij
niet gewoon. Hij had ons voor een paar nachten onderdak
willen verlenen, en toen mochten we niet meer naar buiten.
We hokten daar met zijn drieén, we zagen geen mens.
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Dat knaagde aan hem, zag ik. Na vier weken vroeg in de
ochtend toen mijn dochter nog sliep, bedreven we de liefde.
Voor mij leek het ook een verkrachting. Dat had hij niet door.
Ik heb daar meer ervaring mee dan hij. Een man blijft een
man, van welke kleur ook. Misschien leert hij wel niet uit
ervaring, lacht ze.

Nu, na acht weken mag hij opnieuw vrienden of familie
ontvangen, de quarantaine wordt afgebouwd, vanochtend zei
hij dat we konden vertrekken. Hij merkte ook dat ik zwanger
was. Daarom staan we hier opnieuw in de rij. ledereen heeft
het voortdurend over hoe zwaar het valt, de straten leeg,
de scholen dicht, kinderen de hele dag thuis, zelf ook niet
naar het werk. Tot elkaar veroordeeld, geen bezoek, geen
sportwedstrijd, geen winkelplezier, geen muziekfestival,
geen perspectief. Geen vliegtuigen in de lucht. Maar de
huizen staan er nog, niet enkel de gevels. Geen ruines. Want
dat is waar ik vandaan kom.

Wij huiverden dikwijls voor vliegtuigen, zegt ze. Jullie hebben
geen idee hoe goed het hier is. Wanneer gaan de grenzen
open?

Waar wil je heen dan?

Maar ik vraag het voor jullie, zegt ze, jullie willen toch op
vakantie?

En dan kijkt haar dochter me aan en zegt voor het eerst
met haar mond: mag ik mee?

11 mei - Kortrijk

Ochtend. Buiten is het winderig en koud. Weken geleden
kreeg ik bericht dat ik niet hoefde te komen werken. Voor
mij geen klanten meer, geen kassa’s, geen praatjes.

Siking
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Alles werd geregeld, tijdelijke werkloosheid, ze wisten niet
voor hoelang, minstens een maand, dat wel. Vandaag is zo’n
dag uit minstens die maand - het duurt nu al langer - en ik
heb geen idee hoe de dag heet. Woensdag misschien, of
maandag of zondag, geen idee.

Ik zet koffie en ik kijk door het raam, ik eet een boterham
en ik kijk door het raam. Ik zit voor het raam en ik kijk door
het raam. Buiten is alleen maar de straat en in de straat
staan alleen maar auto’s. Het vergt een uur eer er iets
beweegt. lemand loopt voorbij met een boodschappentas.
lemand rijdt op een fiets. Een patrouillewagen van de politie
passeert. Schuin voor mijn raam staat een boom, hij begint
uit te botten. Soms wil ik weten welk soort boom het is,
maar telkens ik iemand ontmoet die het zou kunnen weten,
vergeet ik het te vragen. Ik houd het bij een boom met een
stam en takken.

Ik heb mijn hand op een vel papier gelegd en ik klem een
potlood tussen mijn vingers. Na een paar minuten gaat
mijn hand bewegen. Ik hoef niet eens geduld te oefenen,
gewoon nergens aan denken, mijn geest laten freewheelen.
Het potlood trekt een lijn, en nog een en nog een. Drie lijnen,
dat is een aanzet. Dan volgen een vierde en een vijfde, die
zijn cruciaal, wordt het een tekening of blijft het gekrabbel?
Vandaag wordt het een tekening, merk ik en ik moet mij
concentreren. De zesde lijn moet de juiste zijn. Soms kan ik
ze met de zevende nog corrigeren. Daarna ben ik op weg, ik
teken een man bij het raam. Geen zelfportret blijkbaar, want
de man heeft drie armen. Aan een schouder, de rechter,
heeft hij er twee. Misschien heb ik hem gespiegeld en is het
de linker. Maar ook verder heeft hij weinig weg van mezelf.
In twee van zijn handen houdt hij een spel kaarten, waarvan
hij er een tegen zijn borst drukt, met de derde hand gooit hij
een troef op de tafel.

Geen idee waar dit vandaan komt. Het is slecht getekend,
toch gooi ik de schets niet weg.
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Op een keer werk ik ze beter uit, neem ik mij voor. Ik had
altijd al willen tekenen, het kwam er nooit van. Misschien
was het verlangen groter dan het talent.

Voor mijn raam knielt iemand, hij strikt zijn schoenveters,
iemand die de straat op gaat om zijn benen te strekken. lk
hoor het ratelen van metalen rolluiken die omhoog worden
getrokken. De firma heeft mij niet gebeld. Ik ben overbodig.

Ook de radio vertelt mij niet welke dag het is. Tien uur,
zegt hij, nieuws met Marieke Van Cauwenberge. Ik hou van
nieuws met Marieke Van Cauwenberge, ze zegt het alsof ze
het ook wil herroepen, haar stem klinkt nooit definitief. Alle
winkels zijn open, zegt ze. Dan kan het geen zondag zijn.

Niet één vliegtuig in de lucht. Ik vertik het aan vakantie te
denken.

13 mei - Pelt

Vastgeschroefd in de dagen

Heb ik de wil van het weigeren

In een verlangen voor het weten verborgen

De maan maant mij te volharden

De nacht uit te zitten tot de dag

De horzel van hoogmoed zoemt vals rond mijn hoofd

Zo probeer ik mijngedicht te schrijven, wanneer mijn zoon mij
de stelling van Pythagoras voorlegt die hij via Smartschool
krijgt aangereikt. Of zijn interpretatie en conclusies correct
zijn, wil hij weten, hij twijfelt niet, hij wil zekerheid. Ik ben de
autoriteit die de leraar vervangt. Ook voor mijn dochter die
meteen daarnavraagt of ik haar de subjonctief kan uitleggen.
Vandaag ben ik degene die hen bijstaat, mijn vrouw heeft
een online meeting met collega’s. Alles gebeurt in hetzelfde
huis.
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Mijn lezingen zijn tot na de herfst afgelast. Mijn dichtbundel
wacht op publicatie. De boekhandels zijn sinds deze week na
twee maanden weer open, de bibliotheken werden over het
hoofd gezien. Ik ben alvast aan een nieuwe bundel begonnen.
Ondertussen loop ik vast in de subjonctief, tot milde spot
van mijn dochter, nadat ik de stelling van Pythagoras al heb
vertimmerd. Zo kom ik nooit aan een nieuw gedicht. Hoe
vat ik de poézie van een virus? De klokt heeft getikt, ik moet
voor een maaltijd zorgen eer de honger ons inhaalt. Ook de
deemoed kent zijn horzel.

Dan belt iemand van een Literair Genootschap met de vraag
om een bijdrage over deze uitzonderlijke tijd, geen vliegtuig
in de lucht, de kansen voor een nieuwe start, het klimaat dat
herademt, wat mij de flauwe inval geeft dat de mens voor de
aarde een virus is en dat Covid-19 dat ons zo gretig besmet,
voor de aarde een soort van virusremmer moet zijn.

Het gakken van ganzen

Het tjilpen van de mus

Het kwetteren van zwaluwen

De gil van de buizerd

De schreeuw van de meeuw

Het gezang van merels

Het twinkelen van de nachtegaal

De lijster in de ochtend

Hadden we al jaren niet meer gehoord
Zo welluidend en divers

Verklaren we de Iucht

Opnieuw vogelvrij

Wanneer deze ravage achter de rug is
En de hemel opklaart

De economie virusvrij

Gaat alles weer de lucht in

Siking ontdek meer online literatuur op passaporta.be



