
Hey! Beste bevolking!

22 maart 2020. Ik geef grif toe dat mijn moreel vandaag 
een stuk onder het vriespunt zit. Hoewel ik mezelf 
voortdurend inprent dat ik een ‘bevoorrechte’ persoon 
in de Coronatunnel ben en dat heel wat mensen in veel 
moeilijker omstandigheden leven, voel ik – niets aan te 
doen – hoe een gli gli glibberige dystopische cocktail, 
aangelengd met een stinkende brij nihilisme, langzaam 
door mijn aderen vloeit. Misschien geldt dat ook voor jou, 
Bie Ba Boe Beste Bevolking, je hebt nu eenmaal van die 
dagen dat je het niet meer ziet zitten! Het maakt deel uit 
van het hele ‘blijfinuwkot’-verhaal.

Voor alle duidelijkheid, in de ogen van een schrijfster 
heeft dat gedwongen thuiszitten NIETS TE ZIEN met 
het bucolische romantisme van een auteursresidentie. 
Hoe kun je schrijven als de sociale ongelijkheid zich nog 
sterker begint af te tekenen? Hoe kun je schrijven met het 
huizenhoge besef dat de mensheid een vogel voor de kat 
is?

Maar.

MUZIEK.

MUSICA.

MUSIK.

door isabelle wéry

de mensheid, 
muzikale soort



Zij immers geeft me een kick.

En daar wil ik het met u over hebben, Bie Ba Boe Beste 
Bevolking: Muziek. En ik tooi haar met een reuzengrote 
hoofdletter M.

Muziek is overal. In het boenkeboenken van ons hart, in de 
beweging van de stad, in de stilte van eenzame plekken. Er 
zit Muziek in onze stem, ons accent, in ons tandengeklapper 
en in het ritme van onze tred.

Citaat uit Musicophilia, het boek van neuroloog Oliver 
Sacks: ‘In onze hersenen zijn meer gebieden voorbehouden 
aan muzikale verwerking dan aan taalverwerking.’ Muziek 
heeft de kracht de hersenpan van de luisteraar helemaal 
op te laten lichten. En bovendien weet ze ons lichaam in 
vuur en vlam te zetten, ons met de voeten mee te laten 
tikken, met onze heupen te hiphoppen, met onze armen te 
voguen.

(Nu, op het moment dat ik je schrijf, luister ik naar een 
vier uur lange versie van ‘Man o to’ van de Berlijnse 
kunstenaar NU.)

Shakespeare is een eersteklas rapper. Zijn geschriften zijn 
één en al ritme en klank. Zijn teksten zijn pijltjes die naar je 
hart mikken en in je lichaam een vloeistof verspreiden die 
je in trance brengt. Ik studeerde Shakespeare in Londen 
en heb een aantal van zijn stukken gezien, zonder dat ik 
hun betekenis volledig begreep, want ze zijn geschreven 
in het Engels van de 16de eeuw. Maar achteraf zinderde ik 
van top tot teen. Alsof de betekenis van de tekst ook in zijn 
ritme en zijn vaart schuilde. En toegegeven, Engelse acteurs 
hebben een ongelooflijk gevoel voor ritme en Muziek… Ze 
spelen heel snel, er wordt niet getreuzeld, de woorden 
worden je toegeslingerd, het is vuurwerk… Shakespeare 
schreef toentertijd voor een totaal ongedisciplineerd ‘punk’ 
publiek, het kwam erop aan de toeschouwers te boeien, te 
betoveren.



Schrijven in Muziek. 
Je opsluiten in Muziek. 
Zwemmen in Muziek.

(Zwemmen in muziek geeft je het onbeschrijflijke gevoel van 
een volslagen nieuwe ontmoeting tussen water en klank. Je 
verliest je gebruikelijke contouren. Je zwemt, je danst… En 
het ene vloeit in het andere over. Het water wordt je danspaal. 
Je wordt een waterschepsel, een inktvis van mensenvel, en 
soepel als een alg. Een waterdichte MP3 = te gek!)

En ik hou van de witte, lege ruimtes in een tekst. Stilte = 
Muziek.

En jij, Bie Ba Boe Beste Bevolking, alles oké? Ik bedoel, 
met de Muziek, alles oké???

Goed, ik ga door. (Buiten op straat hoor ik ambulances 
loeien. De klank van de zorg, de klank van de hoop, de 
klank van de dood… Ik denk dat de crisis onze mentaliteit 
misschien wel ingrijpend zal veranderen, dat wij, de 
Bevolking, onze regeringen onder druk zullen zetten, dat 
een globale en niet ‘op zichzelf besloten’ politiek van de 
staten onontbeerlijk is. Wij, de burgers, zullen massaal 
een wereld eisen waarin economische groei niet de enige 
hoofdvereiste is. Nee? Of ja?)

Dus, MUSICA.

Een van mijn laatste bizarre sonore ervaringen vond plaats 
in 2019, in Shanghai. Een tiental internationale auteurs 
waren er door de Shanghai Writers Association voor 
een schrijfresidentie van twee maanden uitgenodigd. De 
Chinese cultuur is vaak heel intrigerend. 



Op heel wat vlakken die ik een beetje onder de loep heb 
genomen, bezit ze een opmerkelijke rijkdom, intelligentie 
en diepzinnigheid – eigenschappen die binnen de kortste 
keren verslavend kunnen worden. In die mate zelfs dat ik 
Mandarijn begon te studeren. De Muziek en de klanken 
van het Mandarijn vertonen geen enkele gelijkenis met 
het Frans. Het Mandarijn slist, het fluit, het gorgelt, het 
brengt gutturale ‘eu’s’ uit, het golft van laag naar hoog, en 
dan weer snijdt het als een hakmes. En als een Chinees 
van woede kookt, is het geen hakmes meer, maar vliegen 
er wel duizend sabels om je oren, die de lucht aan flarden 
rijten. Een Chinees die flipt is angstaanjagend. Zonder 
meer.

Mijn collega’s schrijvers en ik hadden een piepkleine 
traditionele massagesalon ontdekt, waar de inwoners van 
Shanghai na het werk gewoonlijk langslopen. Massages 
maken deel uit van hun leefstijl. Ze gaan geheel gekleed 
zitten, uit het aangeboden menu kiezen ze hun type 
massage uit en ze worden gemasseerd door in rode 
poloshirts gehulde dames en heren, die de traditionele 
massage beoefenen. Er wordt hardop gekletst en gelachen, 
het gaat er heel vrolijk aan toe. Ze hebben een prachtige, 
onweerstaanbare lach. (Ondanks de omstandigheden 
waarin ze leven, zijn Chinezen meestal geneigd tot lachen. 
Ze hebben de extraverte expressiviteit die je ook aantreft 
bij Zuid-Europese volkeren, in Andalusië bijvoorbeeld.)

Voor mij die bijna GEEN WOORD Mandarijn ken, is het een 
verrukkelijke ervaring hier in deze massagesalon te zijn. 
Stel je voor, je sluit de ogen en opeens worden je oren door 
allerlei onbekende klanken overrompeld. Je houdt je ogen 
goed dichtgeknepen, want je voelt dat je een krankzinnige 
dimensie binnentreedt (je gehoor wordt wel tien keer 
scherper als je je ogen dichtknijpt). Je kunt je aan geen 
enkel woord vastklampen, want alles klinkt anders, in je 
hoofd zwem je in een intrigerende soep vol onbekende 
klinkers en medeklinkers die in je hersens botsen, tot 
er een explo-plo-plosie komt van geschifte beelden. Je 
verliest je aanknopingspunten, je verstand, het noorden 
en het zuiden… Je kunt nog maar één ding doen: voor 
de volle honderd procent verdrinken in de Muziek van de 
Mandarijnse stemmen die je omringen…



MAAR. THE MUST. IN THIS TINY MASSAGE SALON IS HET 
SUMMUM:

Een oormassage.

-

Shanghaian Rhapsody

Op een dag.

Een knotsgekke bevlieging.

Ik heb zo’n oormassage geprobeerd. Ik ging ervan uit dat 
er druk zou worden uitgeoefend op de acupunctuurpunten 
die om het oor en de oorlel zitten. Niet dus. De dame in 
het rood stak iets in mijn gehoorgang en begon het ding 
razend snel rond te draaien. En ik hoorde een reusachtige 
fffffrittttfriiiiit, alsof een bidsprinkhaan er zijn kaken wreef 
of een megakrekel er zijn vleugels uitsloeg. Het was heel 
raaaaaaaaar. En ik begon me zorgen te maken, want de 
dame in het rood duwde het voorwerp, dat ik nog altijd niet 
herkende, hoe langer hoe dieper in mijn oor. Ze ging zo ver 
dat ik vreesde dat ze mijn trommelvlies zou perforeren en 
de ufo in de vette vloeistof van mijn hersenen zou drijven.

Ik begon te ijlen. Mijn verbeelding interpreteerde elke 
klank die het object voorbracht. En de vrouw bleef koppig 
draaien. De minuten leken kilometerslang te duren. De 
klanken overrompelden mijn hele lichaam. Ik nam zonder 
enige twijfel de gedaante aan van die ffffriiiiiiiiit-klank. 
En intussen was ik er hoe langer hoe zekerder van dat 
er een hele familie vogelspinnen in mijn hoofd woonde.  
NO RETURN.

Ik beet op mijn lip en wachtte tot de dame ophield en het 
vieze voorwerp uit mijn oor tevoorschijn haalde, zodat ik 
het eindelijk kon zien… Het was een soort penseeltje: 



ontdek meer online literatuur op passaporta.be

de steel was van bamboe, zo dun als een tandenstoker, 
en op het uiteinde zat een bolletje warrig dons, zo licht 
als de pluisjes van vogelveertjes. Iets wat ik nog nooit 
had gezien. Mijn ‘familie vogelspinnen’ zag er al met al 
behoorlijk appetijtelijk uit. Opgelucht draaide ik mijn 
tweede oor naar de vrouw toe, en ditmaal kon ik echt 
genieten van de nieuwe, door merg en been dringende 
klank. De oormassage had een tastbaar effect. Ik voelde 
me achteraf wakkerder dan ooit. Alsof elk van die geluiden 
de kracht bezat al mijn cellen te boosten.

China zit vol boeiende klanken. Zelfs in de megapolissen. 
Poëzie van het macadam en het beton. Sommige Chinezen 
zingen op de fiets. Ook in de parken.

Een ietsiepietsie poëzie 
Het is haast niksie 
Dit tikkie poëzie. 
Een ietsie niemendallie 
Zie ze huppelt, zie ze giert, zie, 
Ze is zo poëzie. 
Vol fantasie 
Zing maar Bibie 
zing maar Lilie: 
Poëzie is pure magie!*

Bie Ba Boe Beste Bevolking, muzikale soort, ik stuur u een 
paar welluidende en wankele, doorzichtige en fluitende 
lettergrepen en klinkers, hoge en brandende, wijze en 
klikkende klakkende klanken. Musica. Ik wens je behouden 
dagen en nachten onder de Poolster in het magma van de 
lente 2020.

Uit het Frans vertaald door Katelijne De Vuyst

* uit Marilyn Désossée, éditions Maelström


