

COVID-19

door joke van leeuwen

1. Het is het gras tussen de paar nabestaanden van een gestorvene die iedereen kende.
2. Het is de magnolia (niet genoemd als hoogstnoodzakelijke reden om het huis te verlaten) die om de hoek te jubelen staat.
3. Het is de kerel die zijn fiets parkeert en de kubus met eten dat hij zelf niet lust van zijn zwetende rug haalt.
4. Het is de blauwe plek op het gezicht van de verpleegster die de hele dag te strakke mondkapjes draagt en twee kinderen heeft.
5. Het is de etalagepop die in een beroemde winkelstraat een avondjurk met glitters showt voor drie mussen en een verdwaalde kat.
6. Het is het mos tussen de tegels van een caféterras dat een winter lang lag te wachten op de eerste echte lentedag.
7. Het is de schooljuf die digitaal het boek blijft voorlezen waar ze in de klas mee was begonnen, want wie wil er niet weten hoe iets wat begonnen is afloopt.
8. Het is alleen zijn tussen geduldige meubels en boeken met vergeten zinnen en hardop tegen jezelf praten, ook als je geen antwoord verwacht.

9. Het is de herinnering aan de kranten die een grootvader tot toiletpapier scheurde, aan kinderbillen afgeveegd met wereldnieuws.
10. Het is een ochtendlijke vogel midden in de stad die niet wordt overstemd.
11. Het is het eindelijk opruimen van een kast en iets terugvinden waarvan je dacht dat je het voorgoed kwijt was.
12. Het is de lege kassa in de verlaten winkel, vol uitgestald serviesgoed dat kan breken.
13. Het is de oude vrouw die niet snapt waar de kleinkinderen blijven, want die heeft ze toch, ja toch, of niet?
14. Het is het balkon als podium voor een lied dat de burens kunnen meezingen.
15. Het is 's avonds merken dat de voordeur de hele dag op het nachtslot is gebleven.
16. Het is het gezin dat opeens niet goed meer in één woning past.
17. Het is de lege kerk waarin het Gaat thans heen in vrede nog tussen de pilaren hangt.
18. Het is de laatste van overheidswege toegestane geile zoen die nog aan de lippen zindert.
19. Het is