Found in Translation : Stéphane Lambert

Te vertalen :

Au jeune lecteur qui m’a écrit

(premiers paragraphes du texte)

Cher Ami,

Nous ne nous connaissons pas, mais je me permets de t’apostropher ainsi. Aurais-je pu deviner que le temps de devenir l’aîné auquel on se confie arriverait si vite ? J’étais encore en train d’errer et de douter, et brusquement tes dix-huit ans me somment d’assumer ma quarantaine. Te voilà face à la vie, tremblant d’impatience et de peur, dans un monde où il est difficile de discerner s’il est encore permis d’avoir quelque espoir, et tu t’adresses à moi pour te rassurer. Te rends-tu compte que je ne suis qu’une version vieillie des angoisses qui t’habitent ? Sans le vouloir, tu me tends un miroir du passé où je suis bien forcé de constater que je ne suis plus. Les années ont eu raison de ma fièvre, à moins que ce ne soit la noirceur de celles qui s’annoncent qui endigue mon élan à la racine. Mais je ne veux pas t’accabler avec ce goût de mort dont notre quotidien est saturé. Tu as dix-huit ans et tu veux vivre : comment te donnerais-je tort, moi qui ai pris le parti de ne pas me soustraire ?

Tu as dix-huit ans et tu m’écris. Déboussolé, me dis-tu, à l’idée que j’existe. Toi qui, jusqu’à présent, n’avais lu que des écrivains morts, te voilà happé par les mots d’un vivant, qui semblent t’inviter à t’extraire de la solitude où tu te croyais enfermé. J’ai connu le même choc à ton âge en lisant un écrivain qui m’atteignait là où je pensais que ne s’engouffrait que la voix des morts. Mais je n’ai pas eu ton audace de franchir le Styx imaginaire qui s’écoulait entre la littérature et moi, et j’ai laissé Charon emporter sur l’autre rive celui qui m’avait fait me sentir moins seul. La proximité que la lecture avait rendue possible ne se serait-elle pas désagrégée au contact de la personne ? Que peut un écrivain dans sa fragilité d’être ? Ajouter d’autres mots à ses mots ? Encore, et encore, jusqu’à ce qu’entre la vie et lui il n’y ait plus que le fil ténu de la parole ? A nouveau, c’est à toi que je donne raison : tu prends le risque de te manifester, là où j’ai toujours trouvé des excuses à mes désertions.

Je comprends qu’aujourd’hui la nécessité de toucher le réel se fasse plus impérieuse. Jamais dans l’histoire de l’humanité nous n’avons pu entrevoir d’aussi près la fin de notre espèce. Tout dans ce qui arrive est à réinventer. Dans nos vies minuscules d’écrivain, on croit refaçonner le monde avec des textes. En réalité, on se tient juste à l’abri. On peut bien sûr chanter dans le naufrage, mais quand tout chavire mieux vaudrait s’étreindre, non ? C’est étrange comme votre style, m’écris-tu, semble émaner de personne, comme s’il existait par lui-même. Hier j’aurais trouvé cette remarque le plus beau des hommages, mais à présent que le néant se rapproche j’aimerais être davantage qu’une abstraction. Tu vois, il y a tout de même quelqu’un derrière ces lignes impersonnelles qui t’ont fait tant d’effet. Quelqu’un auprès de qui tu es venu chercher des réponses que tu as déjà en toi. Quelqu’un dont tu ne soupçonnais pas qu’il attendait que tu répondes à ses livres.

[…]

© Stéphane Lambert et Passa Porta, 2019

Kandidaten voor het vertaalatelier ontvangen de volledige tekst.