Found in Translation : Koen Peeters traduit par Laurence Dulieu

Een wandeling in Kin (fragment)

Texte original de Koen Peeters

[…] Aan de Fleuve dronken Gerard en ik een biertje bovenop het terras van een voormalige Belgische woning. Eenzame mannen dronken hun bier aan een tafeltje, lezend en scrollend op hun mobieltje. Op het gras aan de oever liepen opgedirkte schoolmeisjes. Nette handtasjes, hun schoolboeken samengebonden met een touwtje. Waterhyacinten dreven in dichte plukken voorbij. Aan de overkant van de lome stroom lag Brazzaville: witte en grijze gebouwen, die andere grootstad.

Gerard wees me vogels aan, gele en blauwe. Hij zei dat Congolese mussen op dezelfde wijze tsjilpen als die van ons. Of ik dat wist?

Gerard zuchtte maar klaagde niet. De wandeling viel hem zwaarder dan verwacht. Hij kwam terug op mijn schrijven. Waarom ik schreef, wilde hij weten.

Terwijl wij wandelden aan de oever van de Congostroom, vertelde ik het hem, en ik voelde meteen hoe krampachtig ik daarbij aan het woord moest blijven. Er bestaan twee soorten schrijvers, betoogde ik, zij die verzinnen en zij die getuigen. ‘Ik reken me tot het tweede type,’ zei ik nogal affirmatief. ‘Verzinsels zijn voor mij te vrijblijvend; ik heb trouwens amper verbeelding. Ik ben gedreven door nieuwsgierigheid naar ervaringen, ik heb een inzicht of juist niet, soms voel ik verontwaardiging. Dat alles moet zijn vorm vinden in een verhaal of een roman.’

Nogal pathetisch zei ik: ’Ongeveer alles in mijn romans is waar, hooguit de details kan ik verzinnen.’

Hij kuchte eens, dronk van zijn bier. Hij sloot zijn ogen. ‘Vertel maar verder,’ zei hij.

Ik ging door: ‘En lezen is dan een kleine vorm van meditatie, hoop ik. De kalme blik van de lezer, gefixeerd op de witte pagina’s, waardoor alles daaromheen wegvalt zoals in hypnose. In een aanzuigend venster kijken we naar een wereld die ons spiegelt, waarin wij onszelf, al onze mogelijke ik-en leren kennen als personage. De lezer gaat op in zichzelf.’

Gerard vond dat gek. ‘Zal ik dan lezend in je verhaal opgaan in mezelf? Ik denk dat ik vooral wil toezien wat jij met mij aanvangt.’

Ik wist niet meteen wat te zeggen. Het is lastig als een personage ook een lezer is.

‘Kom, we gaan terug,’ zei hij. ‘Ik ben moe.’

‘Krijg ik het verhaal vooraf te lezen?’ vroeg hij nog.

‘Ja natuurlijk,’ zei ik. Maar eigenlijk, om eerlijk te zijn, voorvoelde ik al dat mijn antwoord niet vanzelfsprekend was. Dat eindigt zo met oude mannen: plots zijn ze verdwenen als je even niet oplet.

‘Ik ben je toekomstige lezer,’ ging hij door. ‘Doe mij een plezier, laat je verhaal ook vertalen, dan kunnen mijn Congolese confraters meelezen.’

Ik beloofde het hem.

Gerard stond erop nog een rondje met mij te maken over het schoolterrein van Boboto. De school had verschillende namen gehad: Heilige-Albertcollege, Collège Albert Premier, later Boboto. ‘Vrede’ betekende dat. De school was opgetrokken in zuivere interbellum van de jaren 30. Het waren grote betonnen paleizen met kleine ronde ramen als patrijspoorten. Als een betonnen burcht van Belgische beschaving. Ooit was de school gebouwd voor de kinderen van kolonialen.

Wij liepen voorbij de klassen, keken binnen door de vensters. Een onderwijzer zat vooraan in de klas achter zijn bureautje. Alle leerlingen in stilte aan het werk.

‘Een onderwijzer moet altijd rondlopen’, fluisterde Gerard. ‘Ik heb het nog zo gezegd.’

Volwassen jongens van het internaat speelden basket. De bal spatte telkens hard tegen de grond, vloog in een korte vlucht naar de ring. Het zweet drupte van de zwarte sportlichamen. Enkelen kwamen Gerard respectvol groeten, vaak oud-leerlingen en ook schoolpersoneel. Gerard was blij verrast. Hij betreurde het dat hij destijds geen Lingala had geleerd.

Waarom?

‘Als studiemeester,’ zei Gerard, ‘drukte ik er altijd op dat ze Frans moesten spreken. Dus ik had geen Lingala nodig. Ik ken wat woorden, uitdrukkingen. Bijvoorbeeld als in Congo een verhaal wordt verteld, begint dat altijd met ‘er was eens een keer’, waarop het publiek antwoordt Bu wakoonda ukala, il n’a jamais été ici. Zo wordt meteen vermeld dat het verhaal niet waar is, dat de personages fictief zijn. Op het eind besluit de verteller dan met Yitsimbwa kisukaa ko, ‘het verhaaltje dat altijd maar doorging’, en dan antwoordt het publiek Kisukidi. Dat betekent: het verhaal houdt nu op.’

Ik begreep wat hij wilde zeggen. Dat een verhaal met al zijn verbeeldingskracht niet eindeloos mag uitdeinen, fictie kent zijn limieten.

Hij bedankte mij voor de wandeling. Hij wilde zijn schoenen nog poetsen voor het avondeten, zei hij, maar op het schoolterrein wilde hij mij eerst nog aanwijzen welke bomen hij had geplant. De omvangrijke tuin bleek een kleine bomenencyclopedie. Hij toonde ze me: de bananier, de oranger, de mangoustanier, het klonk als een rijmpje.
Vlak achter de school stonden verschillende palmbomen, hoger opgeschoten dan hijzelf destijds had voorzien. Er was een arbre de parfum met gele stervormige bloemen, ook een machtige boom uit Kikwit, vol met papegaaitjes. De quercus congolensis of Congolese eik, verschillende wolfsmelkbomen, en in het midden van het schoolterrein waren zelfs resten van tropisch oerwoud. Telkens raakte hij zijn bomen liefdevol aan. De stam, de takken, de bladeren. Van elke boom wist hij precies het jaartal wanneer hij hem had aangeplant. Van elk noemde hij de naam: alsof het leerlingen waren, misschien zelfs innige vrienden.

‘Kisukidi,’ zei hij.

[…]

© Koen Peeters et Passa Porta, 2019

Promenade kinoise (extrait)

Traduction par Laurence Dulieu

[…] Au bord du Fleuve, Gérard et moi prenons une bière sur le toit en terrasse d’une ancienne demeure belge. Des hommes solitaires sont attablés devant leur verre, les yeux fixés sur leur portable, en faisant défiler l’écran. Sur la berge herbeuse passent des écolières pomponnées. Petits cartables impeccables, livres maintenus par une ficelle. Des jacinthes en îlots touffus dérivent au fil de l’eau. Sur la rive opposée du courant nonchalant, Brazzaville, ses immeubles gris et blancs, l’autre métropole.

Gérard me montre des oiseaux, des bleus et des jaunes. Il précise que les moineaux congolais pépient comme les nôtres. Est-ce que je le savais ?

Il soupire mais ne se plaint pas. Il ne pensait pas que cette balade l’éprouverait à ce point. Il revient à mon métier. Il veut savoir pourquoi j’écris.

Alors que nous nous promenons le long du fleuve Congo, je me lance, et d’emblée, je sens qu’il va me falloir m’accrocher pour bien exprimer ma pensée. « Il existe deux sortes d’écrivains, j’argumente. Ceux qui inventent et ceux qui témoignent. J’estime faire partie du deuxième groupe, j’avance avec une certaine conviction. Pour moi, l’invention, ça manque d’engagement ; je n’ai du reste guère d’imagination. Ce qui me motive, c’est la curiosité de vivre des expériences, j’ai une opinion ou je n’en ai justement aucune, parfois je ressens de l’indignation. Tout cela doit prendre forme dans une histoire ou un roman. Et avec emphase, j’ajoute : Pratiquement tout est vrai dans mes livres, j’imagine tout au plus les détails. »

Gérard toussote, ferme les yeux un instant.
« Continuez.

— J’espère que la lecture est une forme mineure de méditation. Le regard calme du lecteur, fixé sur le blanc des pages, qui fait que plus rien n’existe autour de lui, comme dans l’hypnose. Par une fenêtre qui nous aspire, nous regardons un monde qui est notre reflet, où nous faisons connaissance avec nous-même, avec tous nos moi possibles, incarnés par le personnage. Le lecteur s’abîme en lui-même. »

Gérard trouve ça drôle.

« En lisant votre histoire, je vais donc plonger en moi-même ? Je crois que je veux surtout savoir ce que vous allez faire de moi ! »

Sur le moment, je ne sais quoi répliquer. C’est embêtant lorsqu’un de vos personnages se fait lecteur.

« Venez, rentrons, poursuit-il. Je suis fatigué. Puis il me demande : pourrai-je lire votre histoire à l’avance ?

— Oui, bien sûr. »

En fait, pour être honnête, je pressens que cela ne va pas aller de soi. C’est comme ça avec les vieillards : un moment d’inattention et ils disparaissent sans crier gare.

« Je suis votre futur lecteur, reprend-il. Faites-moi une faveur, faites traduire votre récit, ainsi mes confrères congolais pourront le lire. »

Je le lui promets.

Gérard tient encore à faire un tour au collège Boboto. L’établissement a porté plusieurs noms : collège Saint-Albert, collège Albert I^er, puis Boboto, ce qui signifie « paix ». Il a été érigé dans le plus pur style entre-deux-guerres des années trente. De grands palais de ciment percés de petites fenêtres rondes tels des hublots. Un bastion en béton de la civilisation belge. À l’époque, l’école a été construite pour les enfants des colons.

Nous longeons les fenêtres des classes en regardant à l’intérieur. Un prof est assis à son bureau face à ses élèves qui travaillent en silence.

« Un professeur doit toujours être en mouvement, chuchote Gérard. Je l’ai dit et
redit. »

Des jeunes gens de l’internat jouent au basket. La balle claque sur le sol puis s’envole jusqu’à l’anneau. La sueur dégouline des corps noirs athlétiques. Certains viennent saluer Gérard avec respect, des membres du personnel, mais pour la plupart d’anciens élèves. Il est agréablement surpris. Il regrette de ne pas avoir appris le lingala.

« Pourquoi ?

— En tant que surveillant, j’ai toujours insisté pour qu’ils parlent français. Je n’avais donc pas besoin du lingala. J’en connais quelques mots, des expressions. Par exemple, au Congo, quand on raconte une histoire, elle commence toujours par “il était une fois”, et l’assistance répond Bu wakoonda ukala : ‘‘il n’a jamais été ici”. Ainsi, on précise dès le début que l’histoire n’est pas vraie, que les personnages sont fictifs. À la fin, le conteur termine par Yitsimbwa kisukaa ko : ‘‘l’histoire continue, encore et toujours”, tandis que le public répond Kisukidi. Ce qui signifie : ‘‘maintenant l’histoire est finie’’. »

Je comprends ce qu’il veut dire. Une histoire, avec toute sa teneur d’imaginaire, ne peut se prolonger indéfiniment, la fiction a ses limites.

Gérard me remercie pour la promenade. Il entend cirer ses chaussures avant le dîner, me dit-il, mais avant, il veut me montrer les arbres qu’il a plantés sur le terrain du collège. Le grand jardin ressemble à une encyclopédie des diverses essences. Il me les désigne une à une : le bananier, l’oranger, le mangoustanier, on dirait un jeu de rimes.

Juste derrière les bâtiments s’élèvent plusieurs palmiers, qui ont poussé plus qu’il n’avait pu l’imaginer à l’époque. Il y a aussi un arbre de parfum aux fleurs jaunes en forme d’étoile, ainsi qu’un immense arbre de Kikwit, regorgeant de perroquets. Un quercus congolensis ou chêne congolais, diverses euphorbes, et même, en plein milieu, des restes d’une forêt tropicale. Il touche affectueusement ses arbres. Le tronc, les branches, les feuilles. Il sait précisément en quelle année il a planté chacun d’eux. Il les nomme par leur nom, comme s’il s’agissait d’anciens élèves, peut-être même d’amis intimes.

« Kisukidi », dit-il.

[…]

© Laurence Dulieu, Koen Peeters et Passa Porta, 2019