you've got mail - peter terrin et peter stamm s'échangent des lettres

Herzele, le 29 octobre 2020

Mon fils me demande au moins une fois par semaine quel est le super-pouvoir que je choisirais. Il a dix ans. Non que ma réponse l’intéresse vraiment, sa question vient plutôt du fait que depuis quelque temps il s’est entiché avec ferveur d’un énième super-pouvoir et que dans sa tête a éclos un univers où il s’est métamorphosé en une nouvelle espèce de super-héros. Une révélation qu’il désire partager avec moi. Il ne me donne pas l’occasion de répondre à sa question. Je sais bien, papa, que tu veux être invisible, dit-il. Mais moi je choisis la télékinésie.

La méfiance. À partir de quand la méfiance s’est-elle emparée de l’âme humaine ? Ces jours-ci je passe pas mal de temps à prendre des photos. Ayant épousé la littérature, la photographie est ma maîtresse. Il me semble que nous sommes tous deux des écrivains qui pratiquent l’art de l’observation, et j’ai d’ailleurs découvert avec intérêt les portraits que vous avez publiés sur votre page Facebook. Ce ne sont pas des selfies, mais des autoportraits pris dans les nombreuses chambres d’hôtel qui vous ont accueilli lors de vos tournées de promotion, des scènes insolites, non dépourvues d’un humour subtil, voire d’autodérision.

Mais la méfiance donc. Quand je fais des photos, je n’ai pas d’idée préconçue, pas de projet précis, je me laisse surprendre comme un enfant, le plus souvent par l’esthétique de la banalité. Depuis quelques semaines je me promène dans des villages reculés et des faubourgs qui donnent sur la campagne. Des rues fréquentées par leurs seuls habitants. J’utilise un Leica, un appareil peu voyant, muni d’un objectif court, et pourtant, il suffit que je ralentisse le pas et que j’appuie sur le déclencheur pour que presqu’aussitôt une porte s’ouvre quelque part et que quelqu’un se précipite vers moi, l’air inquiet, parfois agressif, me demandant ce que je suis en train de fabriquer. Personne apparemment ne peut s’imaginer que mes mobiles sont on ne peut plus honorables. L’on se rend compte ensuite avec étonnement, parfois en ajoutant des excuses, que je suis un « simple » photographe, un homme qui n’a que de bonnes intentions.

Comme écrivain aussi, je voudrais être invisible. Laisser mes livres seuls prendre la parole. Ne rien devoir expliquer davantage.

Ce que j’ai remarqué dans vos romans et vos récits, c’est que les personnages sont souvent épris par le désir impérieux d’être invisibles. Ils partent en voyage, sans guère de préparatifs, certains sont à la recherche de quelque chose, sans vraiment bien savoir de quoi. D’autres espèrent en disparaissant conserver ce qui est, arrêter le temps qui passe. Il est frappant aussi que nous ayons tous deux écrit en même temps un roman consacré à un tel thème, vous avec L’un l’autre, moi avec Patricia.

Disparaître dans l’histoire, telle est l’ambition de l’écrivain. (Peut-être désire-t-il aussi doter ses personnages de cette grâce). Mais aujourd’hui l’écrivain ne peut plus s’envelopper de sa prose comme d’un manteau magique. Cela fait longtemps que son œuvre n’est plus le bouclier derrière lequel il disparaît, elle est plutôt une loupe grossissante faisant croire à tout lecteur qu’il est à même de découvrir des choses sur la vie de l’auteur. La fiction est lue comme une autobiographie, et l’on confond personnage et auteur.

Écrire, c’est évoluer sur une corde raide. Ce qui était considéré autrefois, il n’y a pas si longtemps encore, comme la chose la plus normale du monde, se voit aujourd’hui sévèrement condamné, et souvent sous l’emprise d’une crispation morale. En raison d’une polarisation envahissante, les mots changent de signification. Les anciens chefs-d’œuvre doivent répondre à des normes nouvelles et sont considérés comme déficients.

Les romanciers de notre espèce – hommes, blancs, diplômés – seront-ils soumis dans quelques années à des quotas ? Devront-ils, harcelés par des algorithmes contraignants, consacrer un certain pourcentage de pages de leurs romans et récits à chaque minorité ? Seront-ils taxés de discrimination flagrante au cas où il n’y en a pas assez ? De cultural appropriation s’il y en a trop ?

J’exagère. Du moins j’espère de tout cœur que j’exagère. Il va de soi que nous devons prendre conscience de ce qui est ressenti au sein de la société ; elle est en fin de compte l’univers dans lequel se meuvent nos personnages. Nous n’avons que de bonnes intentions. Mais quel est selon vous notre angle mort ? Et jusqu’où ira la méfiance ? Croyez-vous probable que dans un proche avenir nos lecteurs se précipitent vers nous, l’air inquiet et même agressif, exigeant que nous rendions des comptes sur ce que nous écrivons aujourd’hui en toute innocence ?

J’avoue être impatient de lire votre réponse.

Avec toute ma considération et mes plus cordiales salutations,
Peter Terrin

Traduit du néerlandais par Guy Rooryck

-

Winterthur, le 11 novembre 2020

Herzele, le 15 décember 2020

If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough, si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas assez près. Cette phrase célèbre est due au photographe de guerre Robert Capa, cofondateur de l’agence Magnum. La citation a fini par en imposer presque autant que l’incipit d’Anna Karénine qui dit que chaque famille malheureuse l’est à sa façon. Les deux phrases sont auréolées du statut de vérités irréfutables.

Le propos de Capa peut aussi être lu différemment, de façon plus nuancée. Nous ne sommes pas tenus de toujours prendre à la lettre la distance qui nous sépare du sujet photographié, comme s’il fallait l’exprimer en mètres. Il serait même un peu saugrenu de croire qu’il suffit d’avancer de deux pas pour transformer une mauvaise photo en une bonne. À mon avis, il s’agirait plutôt du rapport qui existe avec ce que nous photographions, de la façon dont nous nous sentons « proches » du sujet, de la place qu’il occupe dans notre propre vie, s’il joue un rôle dans ce qui nous préoccupe ou dans ce que nous trouvons important. Je crois qu’il en va de même en littérature.

Je vois encore davantage de similitudes entre la photographie et la littérature. Par l’entremise de l’abstraction et de la composition, elles créent une nouvelle réalité, qui peut nous être inconnue et étrangère, mais qui en même temps nous est commune, comme tu le dis si bien dans ta lettre. Je n’ai d’ailleurs jamais l’impression que je commets un vol en photographiant, mais plutôt que je fais don de quelque chose, que j’ajoute quelque chose à la réalité, une chose qui n’a été vue et enregistrée que par moi seul et qui par conséquent s’avère personnelle par définition.

Mais nous créons donc sur papier un univers parallèle de fiction, - aussi vrai que nature. Alors que j’étais encore un écrivain débutant, j’ai lu un jour une interview d’un auteur néerlandais à succès. Le personnage principal de son dernier livre était un avocat. Le défi n’était-il pas difficile, voire impossible, lui demanda-t-on. N’avait-il pas dû s’atteler à un pénible travail de recherche ? Non, répondit-il. Je ne devais pas devenir avocat, il suffit de quelques détails pour créer l’illusion.

Dans mon roman Le gardien, j’astreins un des protagonistes à torturer son collègue avec raffinement. L’histoire se déroule dans les sous-sols ultra-surveillés d’un immeuble de luxe et a été inspirée par la schizophrénique War on Terror, la guerre en Irak et les traitements pratiqués dans la prison d’Abu Ghraib. Je n’avais évidemment encore jamais torturé qui que ce soit, la perspective m’en était totalement étrangère. Et pourtant j’ai pris un certain plaisir à décrire la scène concernée, parce que j’avais découvert l’unique et exacte façon qui rendait possible cette torture dans les circonstances données. Tout concordait avec précision. Le moment, les motifs, la méthode. Le bourreau et la victime. C’était à la fois horrible et crédible. J’étais fort satisfait du résultat, plus tard j’ai lu la scène avec fierté durant des petits déjeuners littéraires organisés par des bibliothèques locales.

Dans mon dernier roman, Patricia, je raconte l’histoire d’une femme qui commet l’inimaginable : elle abandonne son enfant. Je ne me sentais pas vraiment à l’aise, je voulais éviter que les femmes trouvent que c’était typiquement le bouquin d’un homme qui croit savoir ce que c’est que d’être une femme. Je devais éviter à tout prix d’encombrer l’histoire, toute trace de ma présence compromettrait le livre. Je décidai de faire appel à ma femme ; elle me lut et me donna sa bénédiction. Je compris alors que les différences entre l’homme et la femme sont parfois moindres que celles qui distinguent les hommes entre eux ou les femmes entre elles, et je me remis à écrire sans plus hésiter.

Le plus bel exemple enfin de cultural appropriation me paraît être celui de Sous la peau de Michel Faber. C’est un très émouvant et magnifique roman à propos d’une créature extraterrestre qui s’appelle Isserley et qui, réduite à une apparence humaine, remplit sur notre planète une étrange mission. (Isserley est, par son apaisement et sa solitude, aussi chère à mon cœur que la Kathrine de tes Paysages aléatoires.) Aussi éloigné que le personnage se trouve de l’écrivain, ce dernier tend toujours irrémédiablement à se l’approprier, tu ne trouves pas ? Il continue à écrire et engage l’ensemble de ses capacités jusqu’à ce que le personnage soit proche du portrait véridique, — fidélité à Capa oblige.

Je te souhaite, à toi et à ta famille, un joyeux Noël et une excellente année 2021 !

Peter

P.-S. Si tu envisages de te défaire un jour de ton Leica, fais-moi signe.

Traduit du néerlandais par Guy Rooryck