Gabriel Garcia Márquez

Notre mémoire parle une langue étrangère dont nous ne maitrisions pas tous les signes. C’est pourquoi il est recommandé de traiter nos souvenirs avec la même peur et la même excitation avec lesquelles nous traitons nos rêves. La mémoire nous parle sous forme de symboles, l’oubli aussi. Quand un monde disparaît, nous en inventons un nouveau. Lorsqu’une étoile tombe, nous composons une nouvelle constellation. Avec toi, cher Marquez, j'ai découvert que les sorciers existent. Et que ces mêmes sorciers ont des mains ordinaires, des moustaches de gitans et un visage bourriné de paysan colombien. Tu m'as laissé des mots et des couleurs. Ceux qui peuvent revenir du monde des ombres prennent toujours une forme différente. Avec toi, mon capitaine, c'est deux oiseaux, un coq et un gros perroquet Ara, les jupes colorées des femmes indomptables de Macondo et cette longue, longue pluie qui tombait des jours et des jours dans tes romans. Toutes ces images ne me disent qu'une chose. Il n'y a ni passé, ni présent, ni avenir. Tout se passe simultanément. Ce qui existait autrefois existe pour toujours.

*

Nous pourrions être en 1981, peut-être en 1982. La bibliothèque municipale d’une petite ville de Yougoslavie. Un garçon de quinze ans ne peut pas parcourir le monde. Tout est si loin, l'Amérique, l'Afrique, l'Asie... Un garçon regarde avec délice des livres merveilleux et exotiques. Ces livres ont été écrits par des personnes aux noms fantastiques, encore plus beaux que ceux des footballeurs : Julio Cortazar, Miguel Angel Asturies, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez... Le garçon décide de lire tous ces livres magnifiquement traduits dans sa langue maternelle. Il en prend un. Cent ans de solitude. Il rentre doucement chez lui, c'est l'été, c'est les vacances, il n'est pas pressé. Le garçon s'enferme dans la pénombre de sa chambre et ouvre ce livre. Dans ses mains, le livre sent délicieusement l’encre d’imprimerie. Le garçon lit.

« Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendía devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. »

La magie existe. L'alchimie aussi. Nous n'avons pas besoin d'un dieu pour créer de nouveaux mondes. Nous avons besoin de littérature. Le garçon comprend. Ce qui n’est pas écrit n’est même pas arrivé. Le garçon le sait déjà. L’idiot mémorise et le sage note. Le garçon a une intuition. La frontière entre ce monde réel et un rêve réside dans la manière dont nous écrivons et lisons ce monde. Les miracles n'existent que si nous y croyons.

Ce garçon, c'est moi.

*

Notre réalité est poreuse. Entre les pensées et chaque nouvelle phrase qui n’a pas encore été écrite, il y a tout un monde mystérieux. Gabriel Garcia vient me voir souvent et sous diverses formes. Parfois, c'est le souffle. L’autre fois tel un chien errant qui me parlait dans une langue inconnue du folklore, des animaux et des esprits dans une rue de Bangkok. Je l'ai vu un jour avec un visage d'ivrogne assis dans un long pardessus gris dans la gare déserte d'Empoli en Toscane, parlant aux cendres de sa jeunesse.

Mais la forme la plus courante que prend Mraquez est la lumière. Il apparaît dans un après-midi endormi à Lisbonne, comme un disque orange fondant dans le golfe du Bengale ou comme un écho vert sur les feuilles de grands chênes dans une forêt des Balkans. Les ombres sont mieux visibles là où la lumière est forte. La lumière n’a pas de corps, mais elle a une force. Y a-t-il une vie après la mort ?Dans les langues slaves, « duh (esprit) » et « dusa (âme) » ont la même racine. Chaque fois que nous nous demandons s’il y a une vie après la mort, nous devons nous tourner vers Márquez. La rationalité nous enseigne que tout est dans la matière. La littérature nous dit que rien n’est définitif et que rien dans ce monde n’a de forme achevée. Pas même la mort.

L'écrivain colombien décédé peut devenir une lumière.

Est-ce que les morts reviennent ?

Les livres disent que non, la nuit hurle que si.

La littérature est la preuve qu’une seule vie ne suffit pas.

*

Le lieu où nous sommes nés nous détermine toute notre vie. La langue aussi. Gabriel Garcia Marquez est né en Colombie en langue espagnole et ces deux choses restent pour moi les plus importantes de sa biographie. L'Amérique ancienne, réelle et magique, et la langue des maîtres européens. Culture orale autochtone et culture de la « grande européenne ». Ce n’est qu’ainsi que la littérature a pu entrer et rester pour toujours à Macondo. Et pas, disons, à Zurich. La réalité banale est heureuse. La réalité pleine de révolution, de passion et de sang est difficile à vivre. Mais une telle réalité est magique pour l’écriture. Dans les années 60 du XXe siècle, le grand Ernesto Sabato était invité en Suisse. Beaucoup de gens, de journalistes, nous sommes en plein essor de ce qu'on appelle la vague de la littérature latino-américaine. M. Sabato, lui a demandé un journaliste, pouvez-vous expliquer le secret ? En Amérique du Sud, vous avez beaucoup de grands écrivains, de grands romans, des révolutions, du réalisme magique, des épopées... Mais ici en Suisse, nous en avons beaucoup moins ?

Ecoutez, jeune homme, lui dit Sabato, au moment où Guillaume Tell a manqué son fils, vous avez perdu votre dernière chance d'aspirer à une tragédie nationale.

*

Je découvre sa présence le plus souvent lors de voyages. Ah oui, je n'appelle pas ça fantôme, j'appelle ça présence. Un être lunaire qui apparaît sans y être invitée. Dans ces moments précis où la fatigue refuse de se transformer en sommeil et où les sentiments recueillis ce jour-là se mélangent dans ma tête. La dernière fois qu’il m’est apparu, c’était en janvier de cette année. A Bangkok, Thaïlande.

Le voyage a bien commencé. J’ai trouvé un billet de 100 BAHTS (2,80 euros) dans la rue. Cela s’est passé sous le regard bienveillant du roi thaïlandais, de son palais, de la lune mince et encore transparente et d’un Ganesh de béton qui supervisait le tout. Je me sens encore ivre à cause du décalage horaire. Un long vol au-dessus de Singapour, quatorze heures au total. L’hiver est derrière moi et devant moi se trouve une partie de l’Asie mystique. Il fait chaud, je transpire. Des voitures, des jeeps, des camions, des camionnettes bourdonnent sur le large boulevard, il y a quelques tuk tuks colorés, il n’y a pas de piétons, il n’y a même pas de touristes, le jour se transforme lascivement en nuit. Le royaume de Thaïlande vit dans les premiers jours de l’hiver 2567, l’année du dragon de feu. Une brise agréable se lève et apporte avec elle toute une gamme de nouveaux parfums pour moi. La viande frite, l’eau lourde de la rivière Chao Praya, l’odeur âcre émanant des feuilles des arbres, la douce puanteur des fruits pourris et toute une brigade de gaz. En Thaïlande, comme partout, la classe moyenne achète et conduit des voitures. J’essaie d’oublier Hanoï et Saigon et leurs vastes et denses lignes d’assaut de moteurs. Voici la voiture de voiture. Respirer. Je commence à m’habituer à l’Asie. Bangkok, la ville des anges, compte quelque 11 millions d’habitants. Certains d’entre eux sont en train de mourir, d’autres dînent, d’autres prient des dieux souriants, et d’autres encore regardent la télévision. Et je suis ici parmi eux maintenant. Vêtue d’un coton léger, déconcertée par le décalage horaire, il me semble que ma peau est encore aigre à cause de la pluie bruxelloise et de l’hiver. Je marche. Je sais qu’il n’est pas nécessaire de regarder autour de soi. En Asie, toutes les choses et toutes les substances, les maisons, les ponts, les bâtiments, les arbres, les rivières changent de place du jour au lendemain. Donc, cet horaire de rue du soir ne sera certainement pas valable le lendemain matin. Les locaux s’en sortent très bien, et nous, les étrangers, sommes perdus. Ce qui me semble parfaitement bien. La grande rue est étonnamment déserte. Ici et là, un fumeur d’opium éclot allègrement, Un chien errant endormi, un oiseau miraculeusement blanc se dresse au milieu de la route et prouve l’existence de la métaphysique et de l’âme. Un peu plus loin sur le trottoir, un homme bossu vend des bouteilles d’eau. Je m’arrête à côté de lui. Il lève la tête, une émeraude verte brille dans son nez. Ses yeux, il me semble, sont en feu. Un visage si ridé que dans ces rides le regard humain peut se perdre. Ce vieil homme dans la rue m’a l’air si familier. Je l’ai vu des centaines de fois. Le visage souriant d’un homme et d’un écrivain qui ont inventé de nouveaux mondes. Gabriel Garcia Marquez. Je ne rêve pas ? Je lui demande. Non, ce n’est pas un rêve, me répond un écrivain qui vend de l’eau. Je suis bienheureux maintenant. Je serai un fantôme, continue-t-il, jusqu’à ce qu’il s’avère vraiment que la mort est la décomposition de la matière, pas de l’esprit. Tout près de ses pieds nus tremble une grande sauterelle verte.

C’est à cela que ressemblent les anges aujourd’hui, dit Marquez.

Je voudrais une bouteille d’eau, dis-je.

Ten BAHTs, water dit Gabriel Garcia. Dix bahts d’eau.

J’en sors mon billet de cent BAHT, je paie, je me penche et je prends prudemment d’eau gelé.

*

Ce sont des visites amicales. Marquez vient me voir pour remplacer mes chers morts. C’est un esprit ou un fantôme ? La question est rhétorique. Je sais seulement que j'appartiens aussi à une nation qui a perdu sa guerre et son pays. Un peuple où trois générations d’hommes sont allées à la guerre tout au long du XXe siècle. Et ils ne sont pas revenus. Une nation qui n’a pas su reconnaître la paix et qui, pour cette raison, vit constamment en guerre. Une tribu qui n'apprend rien de l'histoire, c'est pourquoi elle est vouée à le revivre.

Le fantôme de Marquez est un livre, tout ce qui se passe entre les lignes. Il est le souffle, ce moment entre l'inspiration et l'expiration, la plus longue éternité que les dieux nous ont donnée, à nous les humains. C'est une idée bienveillante que me murmure maître Marquez : écrire a un sens. Tout ce qui arrive doit confirmer son existence par écrit. Les miracles existent parce que nous y croyons.

*

Le prix Nobel colombien de littérature Gabriel Garcia Marquez, considéré comme un des plus grands écrivains de langue espagnole, est mort jeudi 17 avril 2014 à son domicile de Mexico quelques jours après avoir été hospitalisé pour une pneumonie.

La famille de Gabriel Garcia Marquez a déclaré cette année que le lauréat colombien du prix Nobel souffrait depuis un certain temps de la maladie d'Alzheimer. Ironie amère, écrivait à propos The Guardian, de la maladie d'Alzheimer pour Marquez, dont les symptômes ressemblent à ceux d'un chef-d'œuvre.

Dans Cent ans de solitude, Márquez décrit une épidémie qui frappe le Pueblo des miroirs et qui affecte tous ceux qui sucent les alléchantes friandises faites maison d'Úrsula Iguarán. La malédiction commence par une insomnie extrême, bientôt suivie d'une difficulté à se souvenir des noms et des utilisations des objets du quotidien.

Pour compenser ce handicap, les villageois commencent à marquer chaque objet important du village avec un pinceau encré. Par exemple, on accroche autour du cou de la vache un écriteau indiquant que « c'est la vache qu'il faut traire tous les matins pour qu'elle produise du lait et que le lait doit ensuite être bouilli pour pouvoir être mélangé au café ».

La dérision est, bien sûr, que cet oubli – magnifiquement décrit par Márquez – se manifeste souvent chez les patients, y compris lui-même, à mesure que leur maladie progresse.

Il n’y a pas de comédie sans tragédie. L’inverse n’est pas non plus possible. La tragédie et la comédie sont les deux sœurs siamoises de notre destin humain. La seule chose que nous pouvons demander, c’est leur ordre. L’enfer vient-il en premier et le paradis après ? Parce que vous en conviendrez n’est pas la même, cet ordre change tout.

Il y a des raisons sensées de soupçonner que Gabriel Garcia Marquez est mort avec une mémoire blanche. Tant de mondes magiques ont été réduits à l’état de vide. Heureusement, ses livres sont restés. Ce qui est écrit est toujours vrai. Dans les Balkans, on dit : Écrivez et Dieu se souviendra. Ce qui n’est pas écrit, c’est comme si cela n’avait jamais existé.

illustration © Giulia Vetri