manger

Dans une autre vie, j’ai joué le jeu.
J’ai rempli des caddies en respectant à la lettre des listes de fournitures scolaires.
J’ai collé une étiquette avec le prénom de mes enfants sur tout, absolument tout, ce qui leur appartenait.
J’ai recouvert des cahiers d’écriture avec un film plastique qui gondolait et chaque bulle d’air semblait dire de moi que j’étais une mère manquant de soin.
Je me suis distribué des gommettes rouges en amont des critiques.

Je pense à Fabian, 11 ans, tué le 2 juin 2025 dans un parc, à Ganshoren.
Je vois du sang dans l’herbe et nous ne sommes pas en guerre.
Je vois les roues d’une trottinette et elles sont minuscules,
comparées à celles d’un véhicule de police.
Je vois le ciel de Bruxelles qui se voile d’un nouveau visage.

Je ne sais pas ce que c’est que de porter un casque et une visière entre soi et le monde.
Je n’ai pas besoin d’enfiler un gilet pare-balles pour travailler.
Je fraye avec des chefs de file mais pas avec des chefs de corps.

Je mange ceux qui me disent que la colère empêche le recueillement.
Je mange les joues blanches qui peuvent se payer le luxe de ne pas comprendre un refus d’obtempérer.
Je mange tous ceux qui me rappellent l’âge légal pour utiliser un deux-roues.
Je mange les cœurs nécrosés et double bouchée de celui qui a écrit : Il a joué, il a perdu.
Je mange les uniformes qui transforment des fonctionnaires en cowboys, les courses-poursuites, le sentiment d’impunité, les cagnottes qui soutiennent les accusés et les avant-bras mous de la justice.