courage (16) elisa ruotolo

la vostra creatura

Fermatevi un attimo, ascoltatemi. Riflettete sulla mia condizione. Sono vecchio e stanco. Fra dubbi ed esitazioni, esisto da troppo tempo, praticamente da sempre, come la luce. Anzi, esisto da prima perché chi mi ha immaginato ha voluto che fossi Io a crearla. Non avete pensato per me un inizio tantomeno una fine. Eternità, ecco cosa mi riguarda. In nome della vostra più antica paura mi avete ridotto a questa trappola del sempre. Persino un topo ha un destino migliore del mio perché, quando il meccanismo scatta, lui continua a sperare di venirne fuori. Con me non avete usato misericordia se il laccio non smette di tenere: alla stretta finale il mio è un tempo irrimediabile, invivibile. Perché sono le possibilità, non le certezze a tenerci in vita. Ma Io – ci avete mai pensato? – Io non ho possibilità. Serviva coraggio per farmi a vostra immagine, invece avete impastato una creatura che vi superasse, mai avreste ipotizzato che mi portassi dentro il desiderio del limite.

Mi avete dato ogni potere e, di conseguenza, ogni responsabilità. Il dolore, i cataclismi, le epidemie, la vostra stessa morte e il più piccolo infortunio si sommano nel registro delle mie colpe, ormai indistinguibili dalla mia volontà. Tutto questo è disumano.

Avevo bisogno che voi, gli dei da cui provengo, mi accordaste una possibilità di distrazione, un non dover sempre essere ovunque: seguirvi fin dentro i pensieri, tra le vostre lenzuola. Costringermi a vedere, a vedere, mi ha fatto mille volte assaporare la fine. Ha stancato in me ogni possibilità di grazia. Allora smettete di implorami, di poggiare le ginocchia contro il legno delle panche, contro il piancito delle vostre camere: datemi pace.

Vorrei essere dimenticato come Anu e Osiride, come Zeus e Thor.

Abbiate il coraggio, sono io a pregarvi, di vivere senza di me.

your creature

Stop for a moment and listen to me. Reflect upon my condition. I am old and tired. Between doubts and hesitations, I have existed for too long, practically since ever, just like light. I have actually existed before because who imagined me wanted Me to create it. You haven’t thought of a beginning for me, let alone an end. Eternity, this is my concern. In the name of your oldest fear, you have dragged me into this ‘forever’ trap. Even a mouse has a better fate than mine because when the mechanism goes off, it keeps hoping to get out of it. You have not shown mercy to me if the string doesn’t break: in the final grip my time is irretrievable, unlivable. Because it is the possibilities and not the certainties that keep us alive. But, have you ever thought of Me? I have no possibilities. It took you quite a lot of courage to create me in your image, instead you kneaded a creature that surpassed you, you would never have hypothesized the fact that I carry the desire for limit inside.

You have granted me every power and, consequently, every responsibility. The pain, the cataclysms, the epidemics, your own death and the smallest injury are added in the record of my sins, now indistinguishable from my will. All this is inhumane.

I needed you, the gods who created me, to grant me the possibility of distraction, not always having to be everywhere: following you into your thoughts, between your sheets. Compelling myself to see, to see, has made me savour the end a thousand times. It has wearied every possibility of grace in me. So stop begging me, stop resting your knees against the wood of the benches, on the floors of your rooms: give me a break.

I would love to be forgotten like Anu and Osiris, like Zeus and Thor.

I am the one praying to you, have the courage to live without me.

Translated from the Italian by Elizabeth Grech