Après l’amour, l’amour

J’avais bien remarqué que quelque chose clochait durant le souper.

Tu étais pâle, coquille vide, là sans être là.

Tu mangeais tes frites avec tes couverts et pas avec les doigts.

Disparus,

le sourire béat des jours précédents, les soupirs d’aise,

et le disque ambré de ton aura.

Qui a déjà connu la désertion des sentiments

après le tapage de la passion

reconnaitrait, entre mille, ce silence de la désaffection.

En entrant dans ta chambre pour te souhaiter de beaux rêves, mon cœur s’était comme détaché de ma poitrine, prêt à battre en renfort de tout ce qui se brisait en toi.

Ton lit semblait s’être métamorphosé en sarcophage.

Ta couette, couvercle de coton.

Ton visage, masque mort emprunté aux adultes plaqués sans raison.

Peut-être aurais-je été moins choquée de te retrouver recroquevillé en position fœtale plutôt qu’allongé comme une momie abandonnée dans le noir.

Je t’ai demandé comment je pouvais t’aider.

Tu m’as répondu que personne ne pouvait t’aider.

Qu’elle ne t’aimait plus.

Qu’elle sortait déjà avec un autre.

Dans les films, les mères prennent leur fils dans leurs bras, les serrent, les bercent comme au temps du nourrisson.

Et les fils se laissent faire.

Et les fils ne repoussent pas leurs mères quand elles leur disent :

Ça va passer, tu verras.

De ce côté-ci de l’écran, gestes tellement ankylosés, tellement malhabiles, tellement peu éduqués à l’élan.

Ce n’est pas rien d’affirmer que l’amour succède toujours à l’amour alors que, soi-même, on est en train de se matelasser contre la solitude.

Promesse pour deux.

Ta chevelure d’or, diadème de la détresse.

Tes larmes, petites comètes silencieuses sur tes joues.

Je suis là.