can i die or must i wait?

Ahmed Saleh
Author text
Ahmed abu hameeda D9l C Sv Uc Erk unsplash

Ahmed Saleh (born 1998) is a Palestinian writer and poet from Gaza. He studied business administration and political science and is currently seeking political asylum in Brussels. Ahmed writes articles in Arabic and English, several of which have been published on various platforms. In December 2023 and January 2024, during his stay at the Petit Château, Ahmed was offered a workspace at Passa Porta where he found the peace and quiet he needed to work on his poetry. This month, he sent us this long and poignant poem, along with its English translation by Fatima Al Hashemi.

Ahmed Saleh

هل صار بوسعي أن أموت الآن، أم أنتظر؟

أكتب لكي لا تنتهي الحكايات،

وحتى تنتهي الحرب

علي أن أكتب

لا لشيء

حتى تبقى مشاعري مستيقظة،

وأن لا أفقد إنسانيتي.


لم تعلمني أمي التطريز

وخياطة ألمي النازف

من شريط الذاكرة

لكنها علمتني

لغة البروليتاريا والمسحوقين

والركض وراء أكياس الدقيق


تعلمت التخلي باكراً

تركت وجه الله مكانه

وأمسكت بيد حبيبتي

طالباً المغفرة..

ملتُ بطرف رأسي على كتفيها

كشجرةٍ حزينة

مثقلةً بالغياب والمذابح

ثم حدثتها عن أحلامي


الغارقة بالعفن

حدثتها بلطف

بلطف شديد

عن كيف يمكننا

أن نغزل من قطن الغيم وشجر اللوز

جوارب للفراشات ودورٍ للنشر

أن نحول المعتقلات والزنازين وغرف التعذيب

إلى حقولٍ وحدائق وأغنيات

ومعامل الذخيرة والوحوش واللحى

إلى دورٍ للسينما والمسارح والحانات

والدبابات والمجنزرات ودور العبادة

إلى حِلى و أقراط للنساء

ومنافذ لبيع الفواكه المجففة

وكيف يمكن لشفتيها المرتعشتين

التي تتساقط منهما الينابيع بغزارةٍ

أن تحول القنابل إلى مادة للأكل

والفراغ في داخلي

إلى أعشاشٍ للعصافير.


أنا الآن في الغرفةِ وحدي

أقضم أظافري

أدخن الماريجوانا وأتناول السيرترالين

ومضادات الإكتئاب

كي تُوقف بكاء رجلٍ ينسل صوته من ثقب الباب

منذ الصباح

يهذي بأسماءٍ غريبةٍ، ويقول:

"أنا قطيعٌ من الموتى، أبحث عن امرأةٍ برائحة التفاح وبشعرٍ منساب كأزهار الوديان، تركض من عتمتها خلف القمر، هل أبصرتموها!".

وحتى إذا تعب من الركض وراء ركامه


فمن يوقف وخز السكاكين في رأسي؟!


كتبت عن الحرب كما عشتها، ليس كما يشاهدها الآخرون.

وكتبتُ عن الحب كما أحلم به، ليس كما يعيشه الآخرون.

انهيت واجباتي في الحياةِ مجبراً، ليس كما ينهيها الآخرون.

عشت أشد ميتاتها فظاعةً

وأكثر طرق الفقد إيلامًا

أبشع كوابيسها


تأملت سياج حدودها

بعينين معجونتان بالحمى

أبصرتُ فيهما حريتي

ورغيف الخبز وأعمدة الكهرباء

وضحايا التجويع البطيء

المطحونين تحت تراب منازلهم

المحروقين أحياء

غمستُ أصابعي في طبقٍ من البؤس

وأكلته بلذة طائرٍ متردد

غنيت للأوطان حافيَّ القدمين

واخترعت طرقاً جديدةً للتقبيل

والمشي فوق السحاب

رقصتُ للغيم وشجر الليمون وموج البحر

مع ذلك،

هزمتني الرصاصة

وخطت على جسدي خرائط من الألغام والتشرد

لفظتني كما يلفظ البحر أمواجهُ الميتة.

Can I die or must I wait?

I write so tales don't end

so war ends

I must write

not for anything but

to keep my emotions awake

to retain my humanity


My mother never taught me tatreez

the embroidery of my bleeding pain

from a cassette of memory

but she taught me

the language of the proletariat

the downtrodden

the chase after bags of flour


I learned relinquishment early

I turned away from the face of God

and grasped the hand of my lover

asking for forgiveness

leaning my head on her shoulders

like a downcast tree

weighed down by absence

by massacres


Then I spoke to her about my dreams


drowning in rot

I spoke gently

very gently

about how we can weave

from cotton clouds and almond trees

butterfly socks and publishing houses

convert prisons jails

torture chambers

to fields and gardens and songs

arms factories



to cinema houses and theaters and taverns




to jewelry and earrings for women

and windowsills of dried fruit

marked for sale


and how her trembling lips

with their deep cascading springs

can make food out of bombs

and the emptiness within me

a nest for birds


I am now alone in the room

gnawing my fingernails

smoking marijuana

taking sertraline

and antidepressants

to end the cries of a man

whose voice crept

through the keyhole

all morning


calling strange names


I am a flock of the dead

searching for a woman

who smells of apples

with hair flowing

like a valley of flowers

running from her darkness

behind the moon

Have you seen her?


but even if he tires of chasing

after rubble

and departs

who will stop

the knives

piercing my head?


I wrote of war as I lived it

not as others watch it

I wrote of love as I dream of it

not as others live it

I forcibly fulfilled my duties in life

not as others fulfill theirs


I endured the city's most dreadful deaths

its most painful loss

its most horrible nightmares



I contemplated the border fences

with fever kneaded eyes

glimpsing my freedom

a loaf of bread and electricity poles

victims of slow starvation

crushed below the debris of their homes

burned alive


I dipped my fingers

in a platter of misery

and savoured it

like a reluctant bird

I sang for the homelands


I invented new ways

to kiss

to walk above the haze


I danced for clouds

and lemon trees

and sea waves


And yet...

the bullet prevailed

etching on my body maps

of mines and displacement

uttering me like the sea pronounces

its dead waves


Translated from the Arabic by Fatima Al Hashemi

photo courtesy by Ahmed Abu Hameeda on Unsplash
Ahmed Saleh